有人跟我說，偶爾也拍些不同的東西吧。我說，我是“開豆腐店的”，我只做“豆腐”。

托了咖喱飯的福

現(xiàn)在的年輕人要成為獨當一面的導演相當困難，但我很幸運。竟然因為咖喱飯就當上了導演。制片廠還在蒲田的時候，我是大久保忠素導演的助理。那時候的導演威風八面。但是助理導演卻等同雜工，一手包辦大大小小的事務。工作繁忙，連抽煙的時間都沒有。所以總是覺得肚子餓，唯一的享受就是吃飯。

有一天，拍攝工作拖得很長。到了晚餐時間還沒結束。我又餓又累。可是大久保導演還指示這指示那的不肯收工。我越來越氣，忍不住抱怨，又不是越趕夜班越能拍出什么好電影。好不容易終于收工，可以吃晚飯了。餐廳雖要排隊，但是早到早吃，我急忙找個位子坐下。

熱氣騰騰的咖喱飯從餐桌那頭按順序發(fā)過來。咖喱香味直滲到肚皮里。當我滿嘴口水、眼巴巴看著就要發(fā)到我這邊時，導演進來在餐桌邊坐下。我當然認為下一個就該發(fā)給我，可是盤子放在了導演面前。我氣得大吼：“按順序！”馬上有人說：“助導的往后挪！”什么話！我看清楚是哪個家伙，起身就要揍他，結果被人拉住。但我還是繼續(xù)怒吼：“快點上飯，按順序！”我還是吃到了一盤分量十足的咖喱飯。

這件事傳到當時的廠長城戶四郎那里。他大概覺得我是個“有趣的家伙”，隔月就要我“拍部片子來看看”，于是拍了古裝片《懺悔之刃》。

不是頭腦優(yōu)秀，也不是才華受到賞識，只是托了咖喱飯的福。那是一九二七年春天的事。

我是電影小導演

推開電影院的門。擁擠悶熱的氣息撲面而來。以前電影院叫活動小屋，在那空氣渾濁的小空間里待上十分鐘，就會頭痛。可是聽到宣傳樂隊的聲音時，又無法徑自走過小屋而不入，電影就是具有這種不可思議的魔力。

我在東京出生，在伊勢的松阪度過少年時代，看電影成癮。到后來，感覺偷看學校禁止的電影反而比看電影本身還要刺激，更是樂此不疲，現(xiàn)在的人大概無法想象當時的中學生除了電影，也看《改造》和《中央公論》，不時熱烈討論，當時有沒有讀懂已經忘了，但求知欲就是那么旺盛。

那時我也大量閱讀谷崎潤一郎和芥川龍之介的小說。電影只看西方的，雖然有點任性，但真的瞧不起幼稚的日本電影。當時的電影也只是順著劇情演，根本無法表現(xiàn)人的感情。但托馬斯·英斯導演的美國片《文明》，讓人耳目一新。

這部被譽為超級巨作的電影確實非常精彩，那影像完全震懾住了我，我想當電影導演就始于此時。

父母希望我上大學，但我完全不理，根本沒有讀大學的念頭。說明白一點。我大概討厭讀書吧。

我心中有股“不讀大學也能做出一番事業(yè)給你們瞧瞧”的氣概，因此想當電影導演的心意堅定不移。

幸好當時一位叔叔把地租給松竹，通過這層關系，我中學一畢業(yè)就進了松竹的蒲田制片廠。

現(xiàn)在說要當電影導演，別人會投來羨慕的眼光，自己也得意洋洋，可那個時代去拍電影就會被說成“淪落成那種貨色”，但這依然無法阻止我。父母非常失望，不過我除了自己想做的事情，什么也不想，什么也不看。

我虛歲十九歲時進松竹，在那之前只看過三部日本片，公司高層非常驚訝。但是好不容易進來了，也不能不看看以前不屑的日本電影，因此拼命地看。

我是抱著自己也要拍電影的心情。所以每部片子都看得很仔細。眼睛緊盯前輩的導演方式，在腦中摸索自己的導演方法。我不愿意隨便模仿別人。說我固執(zhí)，是很固執(zhí)，這是個性使然，沒辦法。所以我拍電影沒有師父，完全靠自己的能力。

如果以為導演便是拿著麥克風對著明星頤指氣使的行業(yè)，那就錯了。其實經常夜不能眠，苦思拍攝順序和場景構成，光在旁邊看著都覺得累。但身在其中，也不知不覺生出創(chuàng)造的樂趣。有著天生不服輸?shù)膹姾罚拍懿幌蛉魏握系K低頭，成為獨當一面的導演。

我走我的路

大正十二年踏入電影界大門，至今已經三十六年，還真能靠這條路吃飯啊。若在一般的企業(yè)，去年就該退休了。我得過許多獎。至于入行的動機？因為喜歡電影。以前要看電影時就逃學，戴著鴨舌帽溜進電影院，為道格拉斯·費爾班克斯、珀爾·懷特等人著迷。我本來就沒有勤學之志。所以當了導演。當時進電影界被稱為不務正業(yè)之徒，好像墮落一般。但現(xiàn)在進電影界已經沒這么困難。沒常性的我三十六年來走著同一條路，是因為感到自己所說的責任吧。

我在昭和二年因《懺悔之刃》當上導演，那是部古裝片，但第二年，古裝片就從蒲田搬到京都的制片廠拍攝，所以這是我拍的唯一的古裝片。不過，我一直想拍一部寫實的古裝片。現(xiàn)在的古裝片。演主公的都剃著青須須的武士頭，好像《枕草子》里的人物似的白凈光鮮模樣。可是主公也會有感冒不剃發(fā)的日子，或是被刀片刮傷貼著膏藥出場的時候吧……

《浮草》是我的第五十部電影。從我進入電影界的初期來看，現(xiàn)在已有相當大的不同。我們需要依賴技術部門的協(xié)助，算是依賴外援的工作。我有自己的做法，但認為電影還沒有文法。因此，我很歡迎新浪潮電影，也希望大量涌現(xiàn)有個性的新人導演。

這五十部電影沒有一部是存心拍壞的，要問我最滿意的是哪部，我真不知如何回答。今后，只要身體條件允許，我還會喝著喜歡的酒，以“小津風”繼續(xù)拍電影……

我的毛病

我很喜歡也很尊敬洗練優(yōu)美的志賀直哉文學。我和志賀先生交情不錯，但電影是不同的領域，我想以簡潔的風格達到那個境界，拍出電影的冼練完美。

有人跟我說，偶爾也拍些不同的東西吧。我說。我是“開豆腐店的”。做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃。這次的《早春》劇本還差三分之一才完稿，我想七月左右開拍。

我沒有催促別人的毛病，總是以和為貴。有人從作品來看以為我個性陰沉，且慢，我可是具有能自然展現(xiàn)喜劇風格的開朗性格。