一夜之間，41歲的北京爺們兒廖丹成了名人。

2012年7月16日上午，當他走出北京東城區法院時，等候已久的記者們立刻將他團團圍住。“長槍短炮”的陣勢，讓不少路人停下腳步，推著車的大爺很好奇：“這是哪個明星啊？”

在公眾的描繪下，這是“凄美的北京愛情故事”，廖丹卻說不出什么漂亮話：“過日子就這么回事兒唄，你說怎么辦？”

★日子★

從家到醫院，廖丹的“摩的”要開上近兩個小時。30年前，在北京城的革新中，北京土著的廖丹，從交道口搬到五環外的郎辛莊，從一個城里人，變成了“鄉下人”。

與此同時，另一場革新又將他推向了這座城市的底層：1997年，廖丹所在的北京內燃機總廠改制，他在當年的那場浪潮中下了崗。

那一年，通過同學介紹，他認識了現在的妻子——當年24歲的河北人杜金領。

對于這座城市底層的廖丹來說，這世界哪有什么動人的愛情：“兩個人就是搭幫過日子——能過到一塊兒，得了。”后來，杜金領掏錢擺了兩桌酒，日子就這么過起來了。再后來，他們有了兒子。

2003年，杜金領所在的單位倒閉，她就自己在家做手工藝品賣錢。這樣的日子堅持了半年，一個親戚幫她找了個美容院的工作——每個月600元錢。在這個北京底層家庭，日子雖然簡單，卻也過得去。

噩夢從2007年開始——杜金領被查出患了尿毒癥，每周都要去做兩次血液透析，以維持生命。每次透析費用至少420元，一個月下來，醫藥費就超過5000元——而一家三口的低保只有1700元錢。更要命的是，杜金領沒北京戶口，沒工作，入不了北京醫保體系。開始，家里還能拿出點兒錢，但兩萬塊錢幾天就沒了。

此后的日子里，廖丹每周騎著電瓶車，把妻子送到醫院。后來他干脆咬牙借錢買了輛舊“摩的”，送妻子去醫院之余還能拉點兒黑活。

妻子病后，廖丹也患上了糖尿病。親戚朋友被他借了個遍，有人最后不得不勸他：“兄弟，以前的錢就別提了，今后別來了，你媳婦兒這病，沒治。”

2007年年底，已經負債累累的廖丹發現，自己每次到醫院交透析費時，收費室都會在收費單上蓋章后，再讓他拿到透析室。那時候，他走投無路，于是在大街上撿了張刻假章的名片。

第一次把印有假章的收費單交到透析室的時候，他很害怕，但又覺得“過一天算一天吧，以后是以后的事兒”，“要不然早就都死了”。

杜金領也曾懷疑過丈夫哪里來的錢，但每次問，廖丹的倔脾氣就會沖上來：“你什么都別管！”

★認了★

憑借那枚假公章，廖丹騙了4年，杜金領也多活了4年。2011年9月，醫院升級收費系統，廖丹的行為終于被發現。5個月后，帶著妻子去醫院透析的廖丹，終于看到警察沖他走來。他說，他可以理解醫院，“畢竟人家不是什么慈善機構”。

廖丹領著警察回家取證時，他們12歲的孩子正在家里寫作業。那位老警察知道廖丹的情況后，對他感慨道：“我做了這么多年的警察，頭一次見到你這樣的，別人詐騙是為騙錢，你詐騙卻是為救命。”

把廖丹帶走時，警察給孩子留了200元錢。“你別當我是警察，你就當我是大哥，但你畢竟是犯法了。”

杜金領本以為廖丹是開“摩的”被抓了，便不停給法院打電話，問人什么時候放出來。開始法院的人還很客氣，但一個禮拜后，人家有些不耐煩，對她說：“你知道你透析4年沒交費嗎？”杜金領終于明白，丈夫為了給她看病刻了假章，涉嫌詐騙。

廖丹被抓的那段時間里，杜金領每周自己坐上兩個小時的公共汽車，去醫院透析。直到一次她犯了病，鄰居不停地給法院打電話，廖丹才被取保候審。

“你覺得值嗎？”

“不管值不值得，還是犯法了。這我承認。值不值得，至少一家子現在還在一塊兒。”他突然停下了，默默地反問，“你說呢？”

★改變★

廖丹沒想到的是，自己的人生軌跡，會在不經意間改變。開庭那天，法院外宣處的工作人員站在門口，問他：“你愿意接受采訪嗎？”從那開始，找他的記者沒斷過。

7月13日是個周五，本是杜金領去醫院做“透析”的時間，但記者不斷從山東、上海、浙江等地趕來，找上門的記者干脆跟著去了醫院。那天，杜金領累得渾身酸疼，晚上回到家，又一撥記者來聊到11點。廖丹的嗓子有些啞了，還未痊愈的肺結核又讓他不停咳嗽。可周六一早，記者們又來了。廖丹從沒想過拒絕，誰來打電話，他都說：“歡迎你們來。”他覺得這是唯一能報答人家的辦法。

到了下午，廖丹被問得有些疲憊，但記者們似乎依然不想放過他。他覺得自己怎么也擠不出記者們期待的那些“甜言蜜語”，他覺得這哪兒是什么記者們想象的偉大愛情——“過日子，就這點兒事兒，咬著牙也得過”。

7月午后的太陽，曬得人犯困，4點多，小區里又進來幾輛出租車。射燈、攝像機、反光板、三腳架……一個攝制組擺開架勢。

那一天，央視的柴靜也來了。

看到這樣的陣勢，一位記者覺得廖丹和妻子杜金領都有救了，但他又開始擔心：沒有人知道，在這座繁華的城市里，還隱藏著多少個廖丹。