1935年,楊絳和丈夫錢鐘書前往英國牛津大學求學。錢鐘書是我國庚子賠款留學的公費生,在牛津卻是自費生,而楊絳不忍心向已患高血壓的父親開口要錢交付牛津昂貴的學費和導師費,就做了一名旁聽生,聽幾門課,到大學圖書館自習。
手頭的拮據讓一向節儉的楊絳更加精打細算起來,錢雖少,但她寬打窄用,從未讓錢鐘書鬧過饑荒,錢鐘書對此很是佩服。他們在房東家住,吃的由房東提供,楊絳從未有過挑剔。她笑著說,能吃飽就行。而在穿著上,她更是將就,常常只有兩套衣服替換著穿,然而無論何時,卻總是干凈爽利。空閑時,楊絳會拿起筆墨練習書法,沒有紙,就在房東送的餐巾紙上練。雖是餐巾紙,楊絳的一招一式卻仍那么專心投入。
然而,對生活看似將就的楊絳在休息日時,會買來極普通極便宜的菜,用心地把它們切成細絲,或者切成花刀,再精心地烹制。不多時,一鍋色香味俱全的佳肴便端上了桌。這些普通的飯菜常常因了楊絳講究的做法而換來房東一家熱烈的贊美。
每逢遇到好天氣,他們早晚都外出散步。除了牛津大學公園、附近荒僻靜處,他們專挑沒去過的地方。鬧市郊區,大街小巷,教堂住宅,店鋪郵局,一所所學院門前全走個遍,觀光加探險。他們的神情和姿態,儼然兩位高貴的紳士在田園里漫步。遇到好書時,無論多貴,都會毫不猶豫地買下來。買書是最不能將就的事,這是楊絳經常說的話。
將就和講究看似毫無關聯的兩個極端,在楊絳先生的身上卻得到了統一,甚至能夠自如轉換。其實,無論將就還是講究都只是一種表象,而創造美好、擁有美好、體味美好,才是表象背后的真諦。而這樣的態度才算是對生活真正的講究。