2012年1月10日，當(dāng)黃苗子病逝的消息傳來(lái)時(shí)，張達(dá)自己也是一位八旬老人了。

面對(duì)《中國(guó)周刊》記者的拜訪，他翻開一本相冊(cè)，找出了一張拍攝于1994年的相片，黃苗子、丁聰、楊憲益、吳祖光等人聚集在北京圖書館(今國(guó)家圖書館)一條樓道上，笑意盈盈地對(duì)著鏡頭。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歲月中，這些已故的老人們組成的文藝團(tuán)體“二流堂”，在中國(guó)文壇具有舉足輕重的地位。

張達(dá)站在照片中稍遠(yuǎn)的位置，背靠自己創(chuàng)辦的“東坡餐廳”。上世紀(jì)90年代，這家餐廳作為“二流堂”經(jīng)常的聚會(huì)場(chǎng)所之一，為這些文化名流的晚景留下了一份獨(dú)特的存照。

結(jié)緣東坡樓

一切是從一張招牌開始的。

1986年1月，北京阜成路上一間不大的門臉，在門外打出了那個(gè)時(shí)代特有的宣傳語(yǔ)，“四川風(fēng)味、服務(wù)首都、老少咸宜、童叟無(wú)欺”，這宣告了東坡餐廳的正式開張。

穿著白色的確良襯衣招呼客人的老板張達(dá)，是四川眉山人，蘇東坡的老鄉(xiāng)。在開張之初，他拜托川籍老鄉(xiāng)、老報(bào)人陳樾山找人題寫了匾額，四個(gè)大字，每個(gè)足有一公尺見(jiàn)方。后來(lái)他得知，為他寫下這四個(gè)大字的人，叫黃苗子。

80年代，川菜館子在北京很少，“東坡菜”顯得尤其時(shí)髦。張達(dá)跟《中國(guó)周刊》記者回憶，當(dāng)時(shí)有家《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》寫了一個(gè)報(bào)道，標(biāo)題就是《顧客翹首問(wèn)“東坡”》，大致講的是，行經(jīng)阜成路的公交車上，乘客都在問(wèn)“東坡餐廳”到底在哪里。多虧了黃苗子題寫的那塊招牌，使得人們不需要太好的眼力，就可以在車窗外一晃而過(guò)的風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)這家餐館。

內(nèi)行看門道。一天，一位顧客用過(guò)餐后，找來(lái)了老板張達(dá)，問(wèn)道，“黃苗子怎么給你寫了個(gè)招牌?”

一打聽，這個(gè)人正是漫畫家丁聰。張達(dá)看過(guò)他的作品，他高興地告訴丁聰，自己一直都是他的讀者。

“瞎玩、瞎玩!”丁聰一擺手，接著說(shuō)，他今天吃完飯，回去就跟朋友宣傳一下，他們經(jīng)常聚會(huì)，往后有這么個(gè)餐廳就好，可以常來(lái)。

丁聰有愛(ài)好聚會(huì)的家風(fēng)。他的夫人沈峻向《中國(guó)周刊》記者回憶，當(dāng)年幾乎每逢周六日，丁聰?shù)母赣H、著名漫畫家丁悚都在上海家中招呼來(lái)一大幫朋友，“樓上樓下，電影界、戲曲界、音樂(lè)界，都是上海第一流的人物，沒(méi)有什么事，就愿意湊在一起。”

如今，丁聰依然與一大批文化界的老朋友不定期聚餐，每次都由沈峻負(fù)責(zé)組織，飯費(fèi)輪流出，也沒(méi)有什么主題，全靠一個(gè)“饞”字。而東坡餐廳的菜顯然不負(fù)眾望，例如，四川有道名菜叫東坡肘子，它的傳統(tǒng)做法，一是講究帶皮，二是在調(diào)味上突出姜汁。而東坡餐廳的這道名菜，不僅突出肘子的酸辣姜汁味，還能與醬燒、稀鹵等味道適當(dāng)?shù)卣{(diào)和在一起，奇香無(wú)比。

“一道東坡肘子上來(lái)，筷子全都伸上去了，筷子一卷，誰(shuí)手快誰(shuí)就先將皮搶走。”沈峻至今記得當(dāng)時(shí)的“壯觀”景象。自丁聰夫婦將東坡餐廳定為聚餐地點(diǎn)之一，這些筷子的主人，可以報(bào)上一長(zhǎng)串如雷貫耳大名，例如黃苗子、馮亦代、夏衍、楊憲益、吳祖光等等，張達(dá)后來(lái)得知，這批人有一個(gè)統(tǒng)一的別稱“二流堂”。不能來(lái)的老人，餐廳還可以送餐。當(dāng)年在丁聰?shù)慕榻B下，東坡餐廳給住在中國(guó)畫研究院的葉淺予送去了一只“東坡肘子”，另加幾碟四川菜，據(jù)說(shuō)，一向不吃辣的葉淺予用筷子夾了一大塊肉入嘴后，大聲贊好。從此，張達(dá)每周末中午都要給葉淺予送一次菜。

名頭打響，常來(lái)東坡餐廳聚會(huì)的名人越來(lái)越多。1990年，東坡餐廳舉辦了一場(chǎng)為夏衍祝90大壽的聚筵，參加者除了丁聰、葉淺予，還有著名藝術(shù)家黃宗英、黃宗江，作家王蒙等。張達(dá)特意上了范用最愛(ài)吃的鹵牛肉，丁聰喜歡的拌筍尖、豆腐干拌花生米和四川泡菜，他總結(jié)道，這些人的口味是“樂(lè)必思蜀”。事實(shí)上，他們之中沒(méi)有一位四川人。

一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)發(fā)生在這次聚會(huì)上，席間，身為浙江人的黃宗江忽然說(shuō)，四川泡菜應(yīng)該在吃飯時(shí)上桌才合適。

這是只有行家才懂得的門道。

共同的命運(yùn)

1943年，抗戰(zhàn)硝煙正濃。在重慶，一位名叫唐瑜的華僑為了周濟(jì)文藝圈的窮朋友們，自費(fèi)建造起一座可住十多人的房子，起名“碧廬”。很快，這里一時(shí)間成為文化名流薈萃的場(chǎng)所。曾在這里下榻的主要人員有吳祖光、呂恩夫婦；金山、張瑞芳夫婦；高集、高汾夫婦；戴浩、盛家倫、方菁、薩空了、沈求我等。經(jīng)常來(lái)此的則有丁聰、黃苗子、郁風(fēng)、葉淺予、張光宇、張正宇、馮亦代等人。夏衍、潘漢年也與他們關(guān)系密切。由于這些人生活不拘形跡、自由散漫，有時(shí)便以“二流子”自我嘲諷。有一次郭沫若興致沖沖地跑來(lái)，要題匾“二流堂”，后來(lái)因?yàn)榧埬珱](méi)有準(zhǔn)備好而作罷，但“二流堂”這個(gè)名字從此便傳開了。

50年代初，隨著新中國(guó)的建立，“二流堂”的大多數(shù)搬到了北京，開始了一段新的生活。

同樣感受到時(shí)代變遷的，還有遠(yuǎn)在成都的張達(dá)。1950年10月，這個(gè)17歲的年輕人報(bào)名參加了中國(guó)人民志愿軍，雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江。

那時(shí)，這個(gè)小伙子還沒(méi)有體會(huì)到“戰(zhàn)爭(zhēng)”的全部意義，他只設(shè)想了兩種結(jié)果，“要么就犧牲了，要么就勝利凱旋了”。可命運(yùn)偏偏讓他走了第三條路，在第五次戰(zhàn)役中，他成為了被俘的兩萬(wàn)名志愿軍戰(zhàn)士中的一個(gè)。兩年后，板門店停戰(zhàn)協(xié)定簽字，戰(zhàn)俘營(yíng)開始對(duì)回大陸和去臺(tái)灣的戰(zhàn)俘進(jìn)行甄別。張達(dá)被帶到棚子里，對(duì)面左右兩邊各開了一道門，一個(gè)人問(wèn)道，“你是去自由中國(guó)呢?還是去共產(chǎn)大陸?你們做出自己的選擇。”張達(dá)生怕說(shuō)錯(cuò)，特意用了全稱：“我回中華人民共和國(guó)。”然后被看守一腳踹向左邊的門，他沖出去，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，抱起守候在那里的戰(zhàn)友，熱淚盈眶。

回國(guó)后，張達(dá)和所有被俘人員一起集中在遼寧省昌圖縣。一開始，上級(jí)還安排他們參觀工廠，“展示社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就”，然后，開始了無(wú)休無(wú)止的政治審查，以及戰(zhàn)俘間互相揭發(fā)“變節(jié)行為”。最終，張達(dá)復(fù)員回家時(shí)，已經(jīng)被開除團(tuán)籍。他拿著復(fù)員軍人證、殘疾軍人證找家鄉(xiāng)政府民政科落實(shí)待遇，工作人員看看他，“你不是失蹤了嗎?……你是不是投降敵人了?”此后，他兩次報(bào)考大學(xué)，都因“控制使用”的內(nèi)部檔案而被刷了下來(lái)，在人們歧視的目光中，他只能跑到岷江當(dāng)纖夫。

與此同時(shí)，“二流堂”的人們也領(lǐng)略到嚴(yán)冬將至的氣氛。1955年4月的一天傍晚，吳祖光和夫人新鳳霞在東單的一家小飯館請(qǐng)潘漢年吃飯，發(fā)現(xiàn)這位老朋友有些悶悶不樂(lè)。當(dāng)天晚上，潘漢年在北京飯店被秘密逮捕。吳祖光若干年后在東坡餐廳的聚會(huì)上提起這段，依然心有余悸。