時(shí)隔多年,再一次來到清華西階,感覺跟過去已經(jīng)完全不一樣了。15年前,我在這里學(xué)過信號(hào)與系統(tǒng)專業(yè)。當(dāng)時(shí)我無論如何也想不到,多年后自己會(huì)在這里談?wù)撘魳贰?/p>
有人說,如果在清華讀書不用考試的話,很多人愿意在這兒生活一輩子。我能夠理解這種對(duì)校園的美好感覺。成為歌手之后,也有人問清華對(duì)我音樂創(chuàng)作的影響。我想了想,說:“如果不來這所學(xué)校,我可能不會(huì)做一個(gè)歌手。”恰恰是這樣一所理工科院校,當(dāng)它的人文氣息出現(xiàn)的時(shí)候,就會(huì)特別吸引人。
1996年,我在清華北門的民房里住了一個(gè)夏天,遇到了一些流浪詩人和畫家。他們的說話方式、生活方式和作品,讓我發(fā)現(xiàn)原來還有另一種思維方式存在,這對(duì)我很有吸引力。也是從那時(shí)起,我有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。
上中學(xué)的時(shí)候,我很不喜歡語文,但1996年我突然發(fā)現(xiàn),我只是不喜歡曾經(jīng)學(xué)的那些文章而已。我喜歡看《凡·高傳》《麥田里的守望者》,后來還喜歡看博爾赫斯的書。我寫過一首歌叫《風(fēng)吹麥浪》,其實(shí)寫的就是這一階段的記憶。
在大學(xué)里你也會(huì)遇到情感上的掙扎,在清華戀愛又很特殊。隔壁北大的女同學(xué)很驕傲,我們也很驕傲,所以我們就不去北大找女朋友。后來在創(chuàng)作中我也寫了很多幻想。孤獨(dú)導(dǎo)致幻想,幻想導(dǎo)致創(chuàng)作,這是這么多年來都沒有變過的一個(gè)道理。
我有個(gè)學(xué)長也寫歌。有一天他把我叫到面前,說:“李健,你不能再這樣下去了。你老唱譚詠麟這些人的作品,你為什么不去唱更有深度的呢?”他建議我應(yīng)該唱羅大佑和甲殼蟲的歌。我說:“我聽過他們唱歌,但我覺得他們的唱功不行。”
當(dāng)時(shí)我對(duì)音樂的理解很多都只停留在技巧上。后來我真正去聽學(xué)長所說的這些音樂,的確為我打開了另一扇窗。
其實(shí)我在音樂上的成長經(jīng)歷特別能夠反映當(dāng)今樂壇的發(fā)展趨勢,我也是從港臺(tái)歌曲聽起。港臺(tái)歌曲最簡單、最直接,跟人身體上的感覺最接近。說得專業(yè)一點(diǎn),所有流行歌曲的速度基本是每分鐘80到90,跟你的心跳是一樣的,包括最流行的周杰倫的《雙截棍》。
我第一次聽甲殼蟲的《Yesterday》的時(shí)候,是很失望的,我覺得唱歌怎么能連顫音都沒有呢?但那個(gè)學(xué)長跟我說完之后,隔了一段時(shí)間,我再聽《Yesterday》時(shí),感動(dòng)得熱淚盈眶。羅大佑和甲殼蟲告訴我,音樂最重要的是簡單和真誠。
后來我又開始聽古典音樂,而我最初對(duì)古典音樂是敬而遠(yuǎn)之的。當(dāng)時(shí)我們很多同學(xué)愿意聽肖邦、舒曼,包括更深一些的斯特拉文斯基,我總覺得他們是在附庸風(fēng)雅。但真正有一天,當(dāng)你開始學(xué)習(xí)音樂,當(dāng)你聽得多了的時(shí)候,你才能夠真正欣賞古典音樂。到今天為止,我每天聽的音樂有一半以上是古典音樂。它是所有音樂的源泉,是海洋,所有的音樂類型都和它有關(guān)。比如說甲殼蟲,他們只不過是用吉他來演繹古典音樂。我當(dāng)歌手之后也開始疑惑:為什么有那么好聽的音樂,很多人卻不聽?但現(xiàn)在想一想,我也是那樣過來的。
音樂就像人一樣,有一個(gè)成長期。你責(zé)怪一個(gè)人的審美是沒有意義的。因?yàn)橄裎疫@樣在音樂上花費(fèi)這么多精力的人只是少數(shù)。作為一個(gè)歌手,你既要考慮公司的利益,又要有一點(diǎn)堅(jiān)持,就是希望你的音樂能引領(lǐng)大眾,有一天他們能欣賞并喜歡你的音樂。
我八年前寫的《傳奇》,是一首特別不起眼的歌,但今天恰恰成為KTV里很多人點(diǎn)唱的歌。我覺得這可能就是堅(jiān)持的結(jié)果。大學(xué)里我經(jīng)常問同學(xué):“你聽我的這個(gè)旋律怎么樣?”同學(xué)心情好的時(shí)候會(huì)說:“還行,還挺好。”心情不好的時(shí)候就問:“李健,你寫這些有什么用啊?”當(dāng)時(shí)我也很迷惘:我天天寫這些有什么用?
我是一個(gè)容易敏感、也能很快把不好的情緒忘掉的人。我當(dāng)時(shí)是因?yàn)闊釔邸D阕龅暮芏嗍虑樵诋?dāng)時(shí)看來也許沒用,但它一定在慢慢培養(yǎng)你。我覺得音樂是彌漫的,很隨機(jī)的,但它也很公正。比如說在我新唱片的一首歌里,有兩段旋律是十幾年前創(chuàng)作的。它就像有生命的精靈一樣,潛伏在某個(gè)角落,在你需要的時(shí)候,它可能就會(huì)出現(xiàn)、成長,然后幫助你。
真正好的作品應(yīng)該是平實(shí)的、樸素的。今天我們有RB,有Hip-Hop,但在我眼里只有那些簡單的、真誠的、能夠感動(dòng)你的,才算得上是好的音樂。音樂特別像建筑,到最后就是“Lessismore”。
當(dāng)大家都抱怨的時(shí)候,你只有去更努力、更認(rèn)真地做音樂,才會(huì)贏得真正的尊敬,也會(huì)贏得你所謂的市場。
上一篇:李鴻章:枯木逢春
下一篇:“偷懶”偷出來的冠軍