弗蘭克斯少校躺在死氣沉沉的病房內，凝視著圣誕樹發呆。這本是一年中最快樂的時候，而弗蘭克斯卻傷感不已。7個月前在柬埔寨時，一塊手榴彈片戳進了他的左腿。醫生已確定為他做截肢手術。

弗蘭克斯畢業于西點軍校，在校時是棒球隊隊長。他曾下定決心終身從軍，但現今看來，退伍似乎是唯一的選擇。盡管弗蘭克斯感到自己仍有許多東西，比如作戰經驗、技術知識、解決問題的能力，可以貢獻給部隊，不過他也知道，受過重傷的軍人很少有回到現役的：他們必須通過每年一次的健康考核，包括徒步行軍兩英里。弗蘭克斯吃不準自己戴著假肢能否勝任那種事情。

手術后最讓弗蘭克斯感到悲哀的，是他再也不能在棒球場上一展雄姿了。在每周舉行的棒球賽中，輪到他擊球時，都得靠別人代他跑壘。

有天在等候擊球輪次時，弗蘭克斯注意到一名隊友滑進了第三壘。他尋思：如果我做同樣的嘗試，情況會怎樣呢？當弗蘭克斯擊球時，他一棒把球擊到了場中央。他揮手叫替其跑壘者讓開，自己邁動僵硬的腿，開始了痛苦的跑步。在第一壘和第二壘之間，他瞅見外野手將球拋向第二壘的守壘員。他于是閉上眼，拼命使自己往前沖，一頭滑進了第二壘。裁判喊道：“安全入壘！”弗蘭克斯欣慰地笑了。

幾年后，弗蘭克斯率領一個中隊穿越惡劣的地形進行戰地訓練。上司懷疑一位截肢者能否接受這種挑戰，但弗蘭克斯用行動作出了肯定的回答。“這使我跟士兵們的關系更為密切，”他說，“每當我的假肢陷入泥濘時，我就叮嚀自己：‘這便是你無腿可站時的情形。’”今天，弗蘭克斯已晉升為四星上將。“失去一條腿使我認識到：限制因素的大小，取決于你的態度。”他感慨地說，“關鍵是要全力集中于你所擁有的，而不是你所沒有的。”