你還記得嗎，陳陳，有次我給你看一篇文章，描述未來機器王國的故事，說到那時每個人都不需要另一個人的陪伴與安慰就可以獲取愛與溫暖，孤獨的時候寂寞的時候，只需要面對電腦，在身上各部位纏上傳感帶，然后按下按鈕，你需要的各種快意、感受就如潮水般一波一波沖擊你的神經。

我記得你看了這篇文章后哈哈大笑。然后說“這可簡單了”，一副神往的模樣。我不知道是不是每個男人都會像你這么想，但是我知道每個女人都非常痛恨這樣的“未來”，也許是因為女人們更加感性、更重視愛與被愛的過程吧。

我也是這樣想的，我不要那些機械的冰涼的按鈕主宰我的喜怒哀樂。我不希望你誤以為，女人的快樂是身體上某幾個按鈕就可以掌控的。

女人看一朵花開的過程，而男人也許只看見花開得燦爛。女人聽歌時，整個人都倘佯在藍色多瑙河里，男人也許只是將音樂當作背景或渠道。女人沉浸在愛情中時，她的身體，整個身體都在渴望。都在期待，沒有一寸遺漏，沒有一寸冷靜。血管里的血流淌到了哪里，哪里便可以風生水起；皮膚覆蓋到了哪里，哪里便臥著一灘等待驚起的鷗鷺。

你知道嗎？愛與親密的時候，女人是豐饒的大地，女人的身體上長滿了無數撐著茸茸小傘的蒲公英，只待風起，就要飛翔。

你知道嗎？纏綿與瘋狂的時候，女人是導體，電流在她的全身吱吱走過，電流讓她的全身顫栗，讓她通體淋漓盡致地舞蹈。

你得知道，這樣的快樂并不僅僅局限在某幾個特殊地帶，并不只集中在女人的“幾個按鈕”之上。陳陳，原諒我一薦這么說，原諒我有時表現出來的不滿和指責。我心里明白，你是愛我的，我也明白，其實你一直在努力希望做得更好，你甚至還偷偷翻闖我的女性雜志，你想從中學到更多的技巧來取悅于我?？墒悄阒绬?？所有關于“勝感地帶”或是“快感區”的描述都是片面的，甚至我想，那也許是偷懶的男人為了應付女人的索取而刻意強調的，以此來掩飾他們的疏漏。

你執著于每次親密之前，順理成章地將手伸到我的胸前，好像夜里回家的第一件事是尋找墻上的開關，按下去了，屋子里一片光亮。你焦急地查看我臉上的表情，你期待著我的身體因為你的用力“開關”而亮起綠燈?？墒怯H愛的，你有時手上使的蠻勁弄疼了我。

你失望地將手朝我的身體深處探去，你仿佛沙漠里干渴的旅人，急于掘出一處水源?？墒怯H愛的，如果心沒有潮濕，身體便會永遠荒蕪，它成不了綠洲一片。那粗暴的磨擦，會讓我酸澀和疼痛。

我必須得告訴你，女人不是電梯，按下按鈕就可以從底層升到最高處，我無法在短短的一分鐘之內將興奮指數從一加到一百；女人也不是機器，我不喜歡你將所有的準備工作理解成按鍵與開關，啟合全都在簡單的掌控之中。并不是你觸摸到了據說是女人身上觸覺最靈敏的地點，就是完成了愛撫。而我就得準備好迎接你的深入。

現在，你知道我的失落在哪兒了嗎？也許書上總結得對，女人身上是有幾點部位敏感，但我更相信的是，身體上的每一寸肌膚都有屬于“那個”部位的獨特感受，或輕或重，或酥麻如螞蟻爬過，或無法自抑地呻吟，或如狂風驟雨，或如坐春風，或如梨花帶雨。那種感覺都是獨一無二的，可以慢慢用心體會和回味的。也許有的時候，我可以接受你“直奔主題”，也許因為那時我的身心已經微微開啟，身上的“按鈕”像是火箭發射，于是你我都呼嘯著飛行。但更多的時候，我期待自己身體上每一點都是聚集處，每一點都是發散處，每一點都是中心，每一點都是中心之外的別處。身體上有無數的按鈕，身體上也沒有一處按鈕，快樂是可以輻射漫延的，慢慢穿透全身。我要我的整個人，我要我的全身心，都是愛著的，都是水乳交融的，都是波瀾起伏的。

陳陳，你還記得我們第一次牽手時，手指掂著手指從指尖傳遞的緊張甜美嗎？我們第一次接吻時，唇與唇互相撫摸時的頭暈目眩嗎？我們第一次撫摸時，看得見藍色的小火苗在皮膚上跳躍嗎？

我一直相信身體上的每一寸肌膚都是有記憶的，它會記得你的手掌如何寬厚地覆蓋過，你的手指如何顫栗著掠過，你的肌膚如何妥貼地輾轉地碾過。你知道嗎？我全部的身心都在愛著你，期待著你，渴望著你，我是如此完整、如此豐盈、如此鮮活，我不是冰冷的、機械的、程序化的。我不是某幾個“按鈕”的集合體，我的每一寸肌膚都會呼吸。