那時城市還沒有醒來，路燈尚未熄滅，天上星星閃爍。男人卻悄悄起床去廚房，點起灶火。米是頭天晚上就淘好的，加了山楂、大棗和白砂糖。淡藍色的火焰越來越旺，男人的瞳孔里，便也藏了一團小小的火焰。男人去洗手間，洗臉、刷牙、梳頭，鏡子里的男人，每天都在一點一點老去。男人再一次來到廚房，鍋里的米粥已經沸騰，男人低了身子，他聞到清香和甘甜。

男人開始煎蛋，手法熟稔并極有節奏，蛋敲進鍋底，圓圓溜溜，蛋黃金黃，蛋白雪白，滋滋地響著，邊緣泛起亮晶晶的油花。男人手腕輕抖，煎蛋翻一個漂亮的跟頭，香氣更加濃郁。兩只蛋煎好，男人開始切咸菜。菜刀落得很輕，不仔細聽，甚至尋不到一點聲音。

做完這些，男人進到臥室，對仍然熟睡的女人說：“起床吧！”這時候，距離男人的起床時間，恰好過去十五分鐘。男人返回廚房，將米粥輕輕攪動，屋予-里變得香氣四溢。他往切好的咸菜上撒一點蔥花，再淋上一點辣椒油——一切都隨了女人的口味，男人可以將蔥花和辣椒油精確到克。

兩個人-邊靜靜地吃飯，一邊收聽著收音機里的早間新聞。收音機放在餐桌上，音量調到很小，他們不想擾到友好的鄰居。這時候，城市仍然是安靜的。

男人在陽臺上目送女人離去，然后重回臥室。他很快睡去，甚至打起均勻并且響亮的鼾，他累但卻踏實。鬧鐘突然響起，男人爬起來，天就亮了。他匆匆出門，走到公交站點，等待一輛公共汽車。男人本可以坐下一輛車，但他喜歡這輛，車上有他的妻子，他的妻子是這輛公共汽車的司機。汽車遠遠地駛過來，男人就笑了。他每天為妻子做飯，妻子每天送他上班，兩個人在車廂里相視而笑。

女人工作的日子，男人必為女人早起十五分鐘。

逢女人休息的日子，男人仍然會為女人早起十五分鐘。不必鬧鐘，無論頭天晚上幾點休息，男人總能將他的生物鐘調到幾乎分秒不差。男人煎蛋熬粥，圍裙將又胖又矮的他打扮成名店廚師。然后，他喚女人起床、洗漱、吃飯、聽收音機。再然后，不必上班的女人開始做家務，不必上班的男人坐在沙發上翻書，他突然寵溺地看女人。眼，將書放下，為她打起下手。

男人早起，只為女人能多睡十五分鐘。這樣的日子過了二十五年，年年如此，天天如此。他和女人一天天老去，沒有老去的，是他們的相視而笑。仍然是初戀時的相視而笑，只在純粹和羞澀里多出幾分濃郁和相依為命。一個笑足夠了，他們能讀懂一切。

終于熬到退休的日子，女人的頭上有了白發，男人的臉上堆滿皺紋。晚飯時候，女人對男人說：“每天十五分鐘，二十五年，便是十三萬分鐘。”男人不好意思地低著頭問：“這么多？”女人說：“我剛剛算過，不會錯。”男人笑笑，不說話。女人說：“二十五年，你少睡了十三萬分鐘。”男人再笑笑，不說話。女人說：“明天早晨，你終于可以睡個好覺了。”男人又笑笑，點點頭。

第二天，當準時醒來的男人系著圍裙走進廚房，當他看到淡藍色的火焰躥起，他突然想起，這時候，他本該在夢里的。男人轉身看到，悄悄站在身后的女人，早已淚如雨下。