世人很少提到她，她如雪地里的鴻痕，悄然無息地被掩蓋。人們提起她的男人、她的至愛，那是一個中華民族史書中熠熠生輝的名字。當那個男人永離人世時，她的痛并不少于在男人最后歲月里伴在他身邊的女人。

1891年，年方十九的她遇到了他。她出身貧寒，被他的才華和革命理想打動，立志與他共赴中華革命的水深火熱。她跟隨男人，足跡遍及日本、新馬一帶，無怨無悔。男人的朋友曾題詩詠她：“望門投宿宅能之，亡命何曾見細兒。只有香菱賢國嫗，能飄白發說微時。”

那時，他的長子出世，他已有了名分上的妻。那時，還未出現后來人們贊頌的另一段他和別家女子的愛情。那段崢嶸歲月或許是她最耀眼的日子，她與他為革命奔走，相濡以沫。他流亡到日本時，她是他的聯絡員，為他洗衣做飯、傳遞密函、運送軍火。她對他的感情，是亂世里堅韌的磐石。

跟隨生命中的這個男人輾轉十余年后，她患了肺結核，擔心會傳染給他，她選擇了默默地離開。這一離別，讓兩人的關系再也沒有親密過。男人成為中華民國第一任大總統后，世人猜測她的隱退，她道：“我跟中山反清，建立中華民國，救國救民的愿望已達到。我自知出身貧苦，知識有限，自愿分離，并非中山棄我，他待我不薄，也不負我。”她告別親友只身前往南洋，隱居于馬來西亞的檳榔嶼。椰風棕影，可會探聽到她的憂傷。她的躬身謝幕，是生命里低緩而有力的留白，她已經走過了他的人生。

她一直做孫中山身后無名分的女人，原名香菱，又叫瑞芬，排行第四，人稱“陳四姑”。他的家族后人，始終尊敬她。她在南洋，當地僑界人士稱她“孫夫人”。在男人的第二次婚禮隆重上演時，她靜靜地說：“中山娶了宋夫人，以后有了賢內助，諸事順利了，應當為他們祝福。”

她云淡風輕的表情和話語里，沉匿了多少烽火歲月里累積的真情。她對他，始終無怨。她跟隨他的14年光陰，是她最美好的季節。是甘愿，就不怕難；不甘愿，才會放聲哭喊。他的一只珍貴懷表，上面有他的名字“Mr。Sun”，只贈予她。歲月將愛情洗去光華的影子，愛情的信物藏下了她一生的情感。

他是偉人，她只是平凡女子。他需要被人仰望，于是，她選擇被人遺忘。人間世俗的情感與革命的理想本無沖突，倫常之理卻將她的感情深深掩埋。歲月將她嬗變成滄桑老婦，她在世人的遺忘里更顯安詳。

1960年，在瑟瑟秋風中，她的生命安靜地畫了一個句號。這個淡泊寬容的女子，葬于香港荃灣華人永遠墳場，享年87歲。

人生需要記取與遺忘的東西，一樣多。她與他曾經一起走過的日子，仿佛黑暗的天幕抖落一地的碎鉆，鑲嵌于她榮枯的歲月，讓她一世珍藏。她低調的人生，令很多人不知道她曾經來過，不知道她曾經如火如荼地與他戀過一場。