“我媽媽生下我后25天就走了，我19年沒有見過她。”陳年說。

在奶奶的敘述中，媽媽是個傳奇，官宦人家落難的千金，留了點骨血在他們家。他知道，他跟山西聞喜縣官道莊村別家小孩不一樣，母親是個北京來的外路人。

陳年是由奶奶撫養長大的。奶奶在陳年心目中是一個特別重要的人，她告訴他的那些東西基本上是從戲文里得來的。

陳年是全公社學習最好的小學生。

多年后，陳年在自傳體小說《歸去來》中如此描述那段生活。

小時候，他對媽媽的思念，僅限于每次面臨重大考試，一個人在割草時心事重重，這個時候就很希望難得一見的吉普車進村，媽媽從車上下來，把他帶走。但是考試結束，所有的思念都煙消云散。

14歲那年，他離開了奶奶，去了大連。有3年的時間，他一個人住在軍隊大院的一座樓里。

“每天6點30分起床，走500米去父親家的廚房吃飯，然后，刷盤子；帶上中午的盒飯去學校聽課，下午5點半放學，又回到廚房吃飯。不吃飯的時候，我要求自己在住宿樓后面的山上大聲地背誦，用樹枝在地上解答幾何題，那個時候我假想著自己是阿基米德的傳人。”

東跑跑，西跑跑

在大連呆了3年，他逃了。因為突然覺得“一個有理想的人，一門心思地想考大學，這不是自欺欺人和浪費時間嗎?我重新確認了我的理想——改變我的家鄉”。

“我像一個小英雄一樣，降落在聞喜縣的一個鄉鎮中學里，教孩子們英語，他們很聽我的話。”

學校要評職稱，陳年小，18歲，還沒學歷，他回到了大連。回到大連的陳年就成了整個學校的壞典型。

高考結束后，陳年收到了母親的一封信。“希望你到北京來找我，一封信寫不完應該告訴你的話。”

“你媽媽這么多年沒見你，肯定有她的難處。聽你爹在信里說，你媽現在有錢有地位，就是沒錢沒地位你也得認。我的憨娃啊，你要是不認你親媽，就是讓你媽罵我，你媽媽肯定會埋怨你奶奶沒有把你帶成人。”奶奶對陳年說。

接到母親的信沒多久，大學的通知書也來了，大連經濟學院。

陳年到北京來看媽媽，從北京南站坐車到復興門，再到頤和園和香山之間的一個軍隊大院。開門的姥姥告訴他：“你媽沒跟你說清楚嗎?你怎么偏偏選在她出門開會的時間來哪?”陳年哭了，在姥姥家巨大的客廳里，姥姥似乎一直在他對面，姥爺一直在沉默著。

姥姥讓勤務員帶陳年去住招待所。5天后，母親笑吟吟站在門口。“明天你搬到我們公司的旅館住，旁邊有一個烤鴨店，以后就在那里吃飯。”《歸去來》中如此描述當年的場景。

陳年沒有接受母親給他安排的路，他回大連讀大學。1988年，是中國文化突然爆炸的一年，陳年籠統地接受了很多教育。

大學讀了兩年，被勒令退學。“學而優則仕的路被堵住了”，“我就那樣被扔在人海里”，陳年回憶當時的情景。然后就胡混了，東跑跑，西跑跑。

給中國的電子商務找一條活路

那時候忽然間發現了一個事情：“一個商業平臺遠遠大于自身。在卓越網的時候，我最自豪的是什么?我讓余華的書賣得非常地好，我讓大眾熟知了黃仁宇……所以你不是為了做它而做它，你在這個過程中，你把自己原來想做而做不了的事都做了。”

煎熬之外，他選擇用另外一種方式來詮釋自我的不同。

“不超過5分鐘的思考，為任何一種5萬元以下的東西買單，只因為足夠名牌簡潔到看不出任何名牌。我的這種做派，被朋友定義為和錢有仇。常常花20元打車喝一杯50元的咖啡，花30元打車吃一碗10塊錢的拉面。”

這個時候，讓陳年覺得安全的，就是銀行存款阿拉伯數字后面越來越多的零，因為，他成為一個陀螺，“身在這個月必須思考下個月，身在這個季度必須思考下個季度，我們一定要快。”他觀察自己圈子里的那些人，“大家的注意力久久集中在婚前協議和轉移老婆注意力上”。

我能做的就是平民快時尚

離開卓越后，陳年用8個月時間，寫了自傳體小說《歸去來》，他反思了自己的大半生。身為傳奇的母親，一直以某種形式，在影響著他的人生。盡管如此，陳年知道，自己的原點仍是奶奶。夜里，做夢，怎么都走不出童年的那個院子。

2007年10月份的時候，他開始做凡客(VANCL)。“很簡單，我討厭‘卓越’兩個字。‘凡客’跟‘卓越’很對立，它是對立的。”

“我覺得我的一個特點，在一個事情初期的時候，先把自己的愛好給壓住，就像卓越網初期我們賣特別通俗的東西，但到后期就開始人文了。我覺得凡客也是這樣，前兩年你得讓這個品牌先活下來。今年當我突然的想做T恤這件事的時候，我過去的那點東西就又出來了，覺得我又在做文化傳播的事情。”

“我今年設計明年的T恤的時候，有一忍者畫得特別棒，很好，我的小自我就又出現了，我說這旁邊一定要把李白的詩寫上去——‘十步殺一人，千里不留行’，這就全出來了。那天他們說這個還挺好，我就開始，聶魯達、昆德拉這些全都翻出來。”

“我能做的就是平民快時尚，這我就通了，我覺得什么事都順了。就像我糾結了兩年，我找代言人，死活找不到，找到韓寒，我說對了，突然就覺得這個事對了，就是和你過去撞上了。”