我很喜歡和年輕人打交道。因為我也有過同樣的關于年輕的迷惘、挫折與喜悅，我想告訴你們我自己的經驗與心得。

十幾年來，對我堅持做的一些事情，有些人并不理解，包括身邊的很多人都難以理解。他們問我，你為什么不讓自己舒服點、開心點，為什么自己跟自己過不去呢？

這就不得不從我的家人講起，我的祖籍是湖南，太爺爺、爺爺都在湖南出生，太爺爺那一代還是非常富有的。之后國家搞公私合營，家庭財產就沒了，然后被迫遷到江蘇宿遷，不得不停下來謀生。我就出生在江蘇宿遷駱馬湖邊上的一個農村里，因為父親會開船，就到了船廠工作，變成了工人。

那時候父親開船，一個月拿12元錢養活我們全家，母親在家帶著我，妹妹還沒有出生。第一次見外婆的時候，我剛學會走路，就撲到外婆懷里，從此就開始跟著外婆長大。

外婆一共有5個孩子，每個孩子又給她生了很多孫子、外孫子，同輩的有十幾個。那時候土地難種，還要交公糧，又沒有其他收入。所以，外婆家很窮。

吃的食物基本上是紅薯和玉米。除了這些，我們一天三頓還能吃到的一種食物是醬豆子。不知道為什么，到今天為止，我也沒有吃膩。

但我小時候吃了很多魚，經常去河里抓魚。還有甲魚、龍蝦等，這是我們最窮的人吃的。不過父母不讓我們吃螃蟹，因為螃蟹要放太多鹽去煮，鹽是家里惟一必須要買的，大人舍不得，5只螃蟹，一大鍋水，就要放一把鹽，這太不劃算了。螃蟹要剁碎了喂鴨子，下了鴨蛋可以賣錢。

后來農村開始允許搞個體經濟，開始分田地，允許個人去賣雞，賣鴨子，過去拿現金交易，那是違法的，電子商務，想都不要想。

至于肉類，一年最多能吃兩次。遇到村里有紅白喜事，去村民家吃頓喜酒，也能吃到肉。因為爸媽在外面開船，所以這種事情一般都由我代表了。這就是我小時候的生活。

接下來是我上學的故事。我們村的長安小學是一所民辦小學，老師全都是我們村里面的人，沒有一個公辦的老師。學校只有幾間民房，房子有窗洞和門洞，但從來沒有安過窗戶，也沒有安過門。

我們小學一年級的語文老師，是小學二年級畢業的。小學二年級的數學老師，是小學三年級畢業的。我們校長是小學畢業，相當于小學六年級，是我們學校文化水平最高的。

到小學三年級的時候，校長帶著我們村的會計、村長迎來一個高才生，許諾他再也不用干農活了，一年可以給他很多糧食，而其他老師光拿學校發的這點糧食是活不下去的，還得自己種地。

這位初二輟學的高才生上第一節課的時候，所有的老師都來聽他講課，向他學習。這位老師給我們上了一節作文課，要求我們寫一篇400字左右的敘事文。老師改作業非常快，全班包括我這個班長都是0分。老師說，來之前，我知道我們村里教課水平很差，但是沒想到差到這樣的程度。

老師很嚴肅地問：“你們知道為什么你們的作文都是零分嗎？”我們沒一個人知道。老師告訴我們，400字左右的意思是，不能左，也不能右，必須是400字。然后說，我壓根兒沒看你們寫什么，我每篇文章都數了字數，沒有一個是正好400字的，所以你們都是零分。

后來，老師說這樣好了，我給你們寫一篇范文，你們全部背下來，我預感這篇作文一年之后，你們考初中的時候有可能考到，一旦考到，你們每個人的作文都能得滿分。

背到第三天的時候，我們班一個好事的同學告訴我說：“班長班長，不好了，老師的作文有401字！”我就帶領全班同學數，數了3遍真的是401字。我感覺大事不好，問題很嚴重，到時候考到不全零分了嗎？報告老師以后，老師看了半天，劃掉了一個“的”字。

這不是笑話，農村的孩子在教育資源方面，真的是先天不足。

上初中的時候，我還是挺幸運的，考試基本上保持前幾名。當時全鎮只有一所初中，能收6個班，其中有4個班來自鎮上的實驗小學，結果我們班雖然有60個孩子，但只給了5個名額上初中。其他人只能回家務農或者自謀出路了。

現在回老家的時候，我有時想跟以前的同學聊聊天，結果很多同學故意裝看不到我，他們不是討厭我，而是有一種自卑感。其實，我的大多數同學們并不是不優秀，而是社會沒有給他們機會。

如果當初能夠給我們機會，我相信我們班里一定有很多人能走出農村，改變命運上了高中之后，教育資源越來越好，這是改變我一生命運的時期。比如，有一位齊老師，他是我們全班同學公認為最正直的老師。他給我們講了很多社會問題，他建議我考人民大學。老實說，在他第一次給我提人民大學的時候，我并不覺得這學校多么好，在我心中最好的學校就是北大、清華、復旦。

齊老師認為他所有的學生都跟他一樣，是最正直、善良的人。他說，你考人大，從政去。雖然你改變不了這個社會，但是你回家可以做我們宿遷縣的縣長，在你的權限范圍內，對宿遷人民好點，為老百姓多做點實事。

他認為，如果好人不去做這個縣長，壞人做了縣長，縣里的老百姓會更苦。