為路上撿到的一張紙片感動，終而成為世界大文豪。他是誕生于美國的一流人物之一，他的一生曾被好萊塢拍成電影，因為他是當(dāng)代最偉大的作家，也是擁有最多讀者群的幽默作家。他就讀的學(xué)校只是一棟圓木小屋而已，而且到了12歲就不再上學(xué)了，這也是他唯一所受過的正式教育。雖然如此，他卻獲得牛津大學(xué)及耶魯大學(xué)頒授的榮譽博士學(xué)位，并和世界各國的一流學(xué)者交往。他從著作所獲得的收入有數(shù)百萬元之多，以一枝筆賺這么多錢的作家，除他之外可能別無第二人。他去世后到現(xiàn)在雖已經(jīng)過數(shù)十年，但因版權(quán)稅、電影版權(quán)費及收音機(jī)廣播權(quán)費等，使得他的遺產(chǎn)仍然相當(dāng)可觀。這位作家的本名是沙繆艾爾。克雷門茲，但世人熟知的則是他的筆名——馬克·吐溫。

他的一生可說就是個大冒險。他生于1835年，那是美國歷史上最光彩眩目的時代，出生地是米蘇里州靠近密西西比河的鄉(xiāng)村，當(dāng)時距美國火車開始通行僅7年而已，后來登上總統(tǒng)寶座的林肯，在那個時候還打著赤腳、驅(qū)趕著牛只從事農(nóng)耕工作哩!

馬克·吐溫出生于米蘇里州佛羅里達(dá)一棟只有兩個房間的狹窄房子里，他童年所住的房子，現(xiàn)在的農(nóng)夫可能還不屑于當(dāng)作牛棚或雞舍使用。他們一家七口人就是生活在這種猶如奴隸住處一般的地方。他剛出生時身體非常孱弱，甚至被認(rèn)為可能熬不過那年冬天;可是在母親的悉心照料下，他安然地逐漸成長，但卻又成為一名令人頭痛的問題兒童。根據(jù)他母親的說法，后來出生的六個孩子加起來，都沒有他那么會惹麻煩。他最擅長的就是惡作劇，非常不喜歡上學(xué)，時常逃學(xué)到密西西比河，乘著木筏到遍布于河中的各個神秘小島去，或者坐在岸邊望著密西西比河波濤洶涌的雄偉景觀，沉溺于自己的幻想中。他曾有九次幾乎溺死在河中的經(jīng)驗，但仍樂此不疲地在河流附近玩印地安人或海盜的游戲，或進(jìn)入洞穴探險、吃烏龜肉，或乘著木筏順流而下到離家好遠(yuǎn)的地方，這些點點滴滴的寶貴經(jīng)驗，終于促成兩部不朽名著的誕生。

馬克·吐溫與生俱有的幽默感承自他的母親。據(jù)說他的父親是個不茍言笑的人，至于母親，他曾這么形容過：“每當(dāng)我母親說出一句極富幽默感的話時，她都會裝出一副并不覺得有什么幽默的樣子，這種才能在男性來說已不多見，在女性更是絕無僅有。”得自于他母親的幽默才能，使馬克·吐溫的演講幾無例外地充滿幽默感，因此演講費也是他收入的一大部分。他母親的個性相當(dāng)溫和，從未打死過一只蒼蠅，如果所養(yǎng)的貓咬死了老鼠，她會對那只貓施以懲罰。有一次，母貓生了好幾只小貓，家里實在養(yǎng)不了那么多貓，不得已只好把它們放入水中，讓它們溺死，據(jù)說為減輕小貓的痛苦，他母親還特地將水加溫，才把它們放進(jìn)去。

少年時代的馬克·吐溫非常討厭學(xué)校，他認(rèn)為學(xué)校是奪取自由的地方，他只想在森林中走動，想到密西西比河邊探險，而學(xué)校的那棟小木屋卻阻礙了他的行動。

馬克·吐溫12歲時父親去世，他逃離學(xué)校的機(jī)會終于來臨了。他領(lǐng)悟到父親永遠(yuǎn)不會再回來，對于過去的頑皮任性，深感后悔。他曾說：“我經(jīng)常反抗父親，他所說的話我?guī)缀醪辉駨倪^，一想到這里，即使到今天我仍然會懊悔地流下眼淚。”

母親看到他這種情況，就安慰他說：“過去的事是再也無法挽回的，現(xiàn)在你父親什么都不知道了。你如果真的覺得后悔，不如答應(yīng)我以后絕對??”

“只要不再上學(xué)，什么事情我都愿意答應(yīng)。”馬克·吐溫哭哭啼啼地說道。

兩三天后，母親就送馬克·吐溫到印刷廠當(dāng)學(xué)徒，他母親認(rèn)為如果能夠?qū)W會印刷技術(shù)，對將來的生計必有助益，在意義上也等于是種教育。最初兩年印刷廠只供吃住，馬克·吐溫一分錢工資也沒有領(lǐng)到。

在印刷廠工作了兩年之后的某天下午，馬克·吐溫在米蘇里州漢尼巴的路上走著時，有張紙片被風(fēng)吹得在路邊飛揚，他順手撿起，這似乎只是一件稀松平常的小事，但卻是改變馬克·吐溫一生的大事件。原來那張紙片是名著《圣女貞德傳》中的一張，描寫貞德被關(guān)進(jìn)盧昂城的一段情節(jié)，馬克·吐溫認(rèn)為這個事實在太不合理了——14歲的馬克不禁為此憤慨不已。但貞德到底是什么人，她究竟曾發(fā)生過什么事，他根本一竅不通，從此以后，他閱讀一切有關(guān)貞德的書籍，他對貞德的關(guān)心一直持續(xù)了大半生，最后甚至寫了一本“對圣女貞德的感想”，雖然在書評家眼中，這本書并非他的最好作品，但他卻自認(rèn)為它是他的最佳杰作。當(dāng)時他是以幽默作家聞名，如果用馬克·吐溫的名字出版，可能會被誤認(rèn)為是部幽默作品，為使讀者能以嚴(yán)肅的心情看這本書，因此出版時并未具上馬克·吐溫的名字。

作家亞伯特。比吉洛、培因所寫的馬克·吐溫傳中，有一段寫道：“從偶然拾獲《圣女貞德傳》的一頁的那一刻開始，馬克·吐溫對歷史產(chǎn)生了莫大的興趣及熱情，這種熱情正是他知性方面的最大特征，一直到最后一天為止，都未曾消失。那張隨風(fēng)飄揚的紙片，使他成為一個優(yōu)秀的知識分子，也確立了他的前途。”

在財務(wù)的處理上，他卻毫無才能可言，甚至連堪薩斯州平野上的野兔都比他更具眼光。他常從事一些令人不可思議的事業(yè)，例如有一陣子，他以自書中獲得的知識，認(rèn)為收購亞馬遜河上游密林的可可再轉(zhuǎn)售出去，可以獲得相當(dāng)?shù)睦妫麑煽梢桓[不通，也沒有到遙遠(yuǎn)南美的旅費即使能夠順利到達(dá)亞馬遜河上游，也無法和當(dāng)?shù)氐耐林徽劊詈笳f不定還會罹患熱病而死。

可是，有一天竟然發(fā)生了奇跡，他在路上撿獲一張50元鈔票，他利用這50元興沖沖地出發(fā)前往亞馬遜河，但他到達(dá)新幾內(nèi)亞就不得不放棄這個計劃打道回府，因為他身邊的錢都用光了。

有一天，他碰到一位名叫亞歷山大。貝爾的青年發(fā)明家，他向馬克·吐溫推薦一種叫做電話的最新發(fā)明物，希望馬克投資。如果貝爾的話屬實，那么透過一條電線，就可以坐在家里和隔著五條街的人說話。馬克·吐溫不相信地?fù)u頭說道：“我也許是個傻瓜，但也不至于笨到相信透過一條電線就可以和距五條街之遠(yuǎn)的人說話，這是絕對不可能的事。”

如果他當(dāng)時花500元購買電話公司的股票，現(xiàn)在可能已漲價為數(shù)千萬元了。但他并沒有作這項投資，他把500元借給一位朋友，結(jié)果三天后那位朋友宣告破產(chǎn)。

1893年，馬克·吐溫58歲時，他因為巨額的負(fù)債而陷于周轉(zhuǎn)不靈的狀態(tài)，而且當(dāng)時美國全土的景氣都非常不好，他自己的身體狀況也相當(dāng)差。如果他宣告破產(chǎn)，或許能夠勉強(qiáng)卸除那些債務(wù)，但他不愿采行這種下下策，決心一分錢不少地還清這些債務(wù)。要還清債務(wù)除了繼續(xù)寫作之外，還得到世界各地演講。他本來并不喜歡演講，而且又體弱多病，但在這5年期間，他馬不停蹄地到各地演講以便還債，而他的每一場演講都非常成功，再大的會場都容納不了洶涌而至的聽眾，當(dāng)然他也終于還清所有的債務(wù)。馬克·吐溫曾這么寫道：“終于卸下所有的重?fù)?dān)了，再也沒有任何苦惱纏繞于心，這種感覺實在太棒了。我又開始能在工作中尋找到樂趣，其實現(xiàn)在工作已不算是工作了。”

他在家庭生活方面遠(yuǎn)比財務(wù)方面幸運多了，在和日后成為其妻子的女性見面之前，他就已經(jīng)對她的照片一見鐘情。那是他乘船到圣地巴勒斯坦旅行時所發(fā)生的事，這次的旅行后來成為他的著作《紅毛毯海外紀(jì)行》的題材。在可說是命運之日的那一天，馬克·吐溫到同船乘客查理。蘭格登的船艙找他談天，房間里有一張?zhí)m格登的妹妹——也就是美女奧莉薇。蘭格登的照片，馬克第一眼看到她，就認(rèn)定她正是自己心目中的理想對象。在航海途中，他三番兩次地到查理。蘭格登的房間，以虔敬的眼光凝視著奧莉薇的照片，每多看一次，認(rèn)為她是最理想女性的想法就愈發(fā)增強(qiáng)。經(jīng)過兩三個月，當(dāng)馬克·吐溫回到紐約后，查理。蘭格登邀請他，前往他家與他的家人共進(jìn)晚餐，這是他第一次見到奧莉薇。晚年他曾回憶道：“從第一次見面的那一天開始到現(xiàn)在，奧莉薇的身影從未離開過我的腦子。”

到該告別回家時，他實在舍不得就這樣離開，于是暗地里拜托蘭格登家的仆人，在馬車的座椅動一番手腳，使他坐上去后會翻倒在地。當(dāng)行李安置好，他也和主人握手道別之后，馬車夫的馬鞭一揮，就在馬開始跑動的那一瞬間，座椅突然向后傾倒，馬克·吐溫果然如計劃般地跌倒在地。

他雙眼緊閉，情況似乎相當(dāng)嚴(yán)重，蘭格登家的人趕快把他抱進(jìn)屋里，讓他躺在客房，此后的兩星期間，他一直不曾下床。但事實上他絲毫沒有受傷，當(dāng)他從馬車上摔下來時，充分發(fā)揮小時候在家鄉(xiāng)所習(xí)得的技術(shù)，巧妙地保護(hù)自己的身體。可是他一直躺在床上，愉快地接受心上人奧莉薇的悉心照顧。

當(dāng)時奧莉薇是以“親愛的”稱呼他，他則叫奧莉薇“莉微”，這種稱呼一直到34年后奧莉薇去世為止。奧莉薇把他寫給她的情書視如珍寶，每年要到外地休養(yǎng)時，一定把這些情書放入銀行保管。

馬克·吐溫所寫的底稿，奧莉薇每一張都看過，而且還為他修改。馬克·吐溫每晚臨睡前，一定會把當(dāng)天所寫的底稿放在妻子的枕邊，好讓她在睡覺前看一遍。對于底稿中出現(xiàn)的粗俗語句，奧莉薇會一一地加以刪除，她希望丈夫的作品是完美無瑕的。不論她如何修改，馬克·吐溫都是毫無異議地服從。

馬克·吐溫非常怕自己的原稿遺失或忘記放在什么地方，所以他嚴(yán)禁女傭整理他的書桌，甚至在書桌旁邊的地上畫白線，不準(zhǔn)女傭進(jìn)入白線內(nèi)。

到了70歲，他認(rèn)為活這年紀(jì)應(yīng)該隨心所欲地做些自己喜歡的事，于是訂做了十幾套白色西裝和100條白色領(lǐng)帶，全身所穿的都是白色。他甚至還有一整套的白色禮服。

馬克·吐溫出生的1835年，是哈雷慧星出現(xiàn)的年代，而哈雷慧星是每隔76年才出現(xiàn)一次，他一直希望能活到哈雷慧星再現(xiàn)的時候，他果然實現(xiàn)這個愿望。1910年，他去世的那天晚上，哈雷慧星正在夜空中綻放著光芒。但他的另一個愿望卻無法如愿以償，也就是希望去世時，女兒絲姬能為他唱一首他最喜歡的蘇格蘭古民謠，但女兒卻比他早一步離開人間。

他請人在絲姬的墓碑刻上以下的四行詩，而對喜愛他的美國人民而言，這四行詩正適合于刻在馬克·吐溫的墓碑上。

溫暖的夏日陽光，溫柔地照著此墓!溫暖的南風(fēng)，和煦地吹著此墓!碧綠的草茵輕輕地繁茂著，再見了，我心愛的孩子!再見!再見!

〔補(bǔ)注——馬克·吐溫身為一個大幽默家，留下許多雋永的名言，例如“要過著死去時連葬儀社都會傷心的生活。”、“我們應(yīng)該感謝社會上的那些傻瓜，因為我們能夠勉強(qiáng)地過日子都是托他們的福。”