人生之旅，長路漫漫，上學讀書是其中重要的里程碑。身為人師的我，每當看到幼兒園那些因離不開家長，恐懼上學而嚎啕大哭、淚落漣漣的小朋友時，我不禁想起我小時的上學經歷來，那是我讀書生涯中值得特別珍藏的一段。我生在農村，父母的童年都是在舊社會過來的。據說他們曾經前腳跨進學堂，后腳就被拽了回來。不用說，就落下個終身文盲的頭銜。哥哥、姐姐的童年雖在新中國，但因處在集體農業合作社，在那個饑餓勞頓的時代，他們因幫父母搶著掙工分而相繼輟了學。

不用說，便落下了個半文盲的頭銜。時過境遷，眼看到了七十年代末，中國農村的現實并沒有太多變化。但因我是家里最小的孩子，得益于“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”的古訓，我自然成了家里的閑人，頂多背著背簍跟在哥哥、姐姐們的后面，趁著麥收時節撿拾幾串麥穗，或是替隊里的耕牛割上兩把青草而已。不過，在我看來，那是極有趣的事情。跟在大部隊后面，有說有笑，又不在乎勞動的多少，真可謂窮哉、快哉！1980年九月初，那時我已快滿7歲，差不多到了讀書的年齡。

看到比我大一歲的表哥已經報名入了學，父母也決定送我上學了。不知他們從哪里弄來了難得的3元錢學費，媽媽還給我縫制了一個帆布口袋，作為書包，并到村民小學老師那兒給我報了名。從不知讀書是怎么一回事的我（當時鄉村還未普及學前教育），第一天還是硬著頭皮來到了學校。上課了，看到身材高大、面色有些鐵青的老師，心理產生了幾分恐懼感，再加上早就聽說這位老師甚是兇惡，對學習吃力的學生更是沒有好聲氣。想到這些，年幼的我不禁哆嗦起來。這天，老師教我們讀寫“a、o、e；1、2、3”。現在連三歲孩子都會讀會寫的東西，當初的我卻對此感到茫然無措，鉛筆握在手上，好像根本不聽使喚似的，半天寫不好一個字。回到家，破口大罵起來：“寫他媽的a、o、e，老子什么都寫不來，懶得寫！”氣急敗壞的我，竟然把筆和本子扔到了屋角，并宣稱再也不去上學了。第二天，我躲在家里不肯上學，這可急壞了父母。他們連勸帶罵，軟磨硬泡，對倔強的我居然毫無效果。最后，他們只得動用武力了。

我清楚地記得當時的情形，我被父親硬拖出了門，怕我中途逃逸，父親在前面像拽小狗似地拉著我，母親用竹篾隨后驅趕。就這樣被生拉硬拽地押解到了學校，再次傻乎乎地讀了半天書。那場面，現在想來既可笑又可憐。中午回家，向父母示威道：“即使打死我也不會去上學了。”父親在一旁賭氣似地說：“行呀！有本事你去把學費給老子退會來，就不用去了。”“退就退唄！您以為我還不敢去嗎？”我歪著頭，犟著脖子應道。下午，我帶上新書，興致勃勃地跑到學校，要求老師退我學費，老師竟毫不猶豫地答應了我的要求。我想他完全是被我上午的可憐相給感動了吧。我還慫恿表哥：“學費很容易退的，你還是退了吧！”表哥作何反應，我已記不清了，反正他是沒聽我的話。但我又可以自由地和小朋友們肆意頑皮了，又可以整日浸泡在家門前的竹林、小溪里嬉戲了。第二年，我們家已搬到了學校對門。

遠離了昔日的樂園——竹林和小溪。看到每天從門前經過的學生，聽到學校不時傳來的上課鐘聲，心里不覺萌生了上學的念頭。新學年開學之際，我悄悄跑到學校探望，被尾隨身后的哥哥看透了心思，他當即向阿婆借了4元錢，給我交了學費。手里捧著散發著油墨清香的新書，心里美滋滋的，——我還是敢于上學了！奇怪的是，這次再沒有去年的恐懼，學習起來也感到特別地輕松快樂。記得期末還捧回了第二名的大紅獎狀，樂得母親是逢人便擺呀！

童年是金色的，童年是快樂的，童年也是無邪的。看到那些急于逼著孩子上學的家長們，我從心底發出呼吁：“等等吧！家長們，不要讓孩子一開始就厭棄上學。帶他們來學校走走、看看，讓他們感受學校的召喚，愉快的來吧！”