男人和女人去很遠的城市送貨,正在返程的途中。他們坐在一輛加長半掛貨車的車廂里,男人在駕駛位上專心地開車,女人則倚在一旁的座位上打盹。突然男人碰碰女人說,你快醒醒!女人睜開眼,不解地看著男人。男人說你還記得我們來的時候,看到路邊有一條很深的水溝嗎?女人惺忪著眼,她問哪里。
男人說就在前面,大概六百米遠的地方。等到了那里,我喊一聲“跳”,你就跳下去。記著,要快,跳進水溝!別的什么也不要管!女人這才發現不大對勁。他看到男人滿頭大汗,焦躁不安。他已經把剎車踩到底,貨車卻仍然瘋狂地向前沖。那是一條很長很陡的下坡路,貨車不斷積累著可怕的加速度,像一塊石頭跌向深淵。這是一段已經廢棄的公路。為了趕時間,他們已經在這條路上來往過多次。他們熟悉這條路和路周圍的一切。他們知道就在前方八百米處,有一個鄉間集市,每逢集日,集市上總會擠著很多附近的村民。他們還知道,今天恰好是一個集日。這等于說,他們不可能還像以前那樣,小心翼翼地把車開過集市,然后繼續前行。
沒有任何岔路,窄窄的公路兩側是刀劈般的峭壁。所以他們的貨車只能沖向那些毫無防備的人們,就像一只瘋狂的野獸。男人不斷按著喇叭,可是集市上人聲嘈雜,沒有人聽見,沒有人注意,更不會有人理睬。男人不斷松開剎車,再猛踩下去。再松開,再猛踩下去。沒有任何用處,剎車徹底失靈。他們都知道,在距集市約二百米的地方,路一側的山壁有一個凹進去的缺口。那個缺口在駕駛位的那一邊,假如貨車按現在的速度飛駛,那么,把貨車猛地撞向那個缺口,或許就不會撞上集市上那些無辜的村民。
不過這樣的后果,將注定是車毀人亡。女人緊張地抓住男人的手,男人說,快到那個水溝了。我喊跳,你就跳。女人問:“你呢?”男人說:“我也跳。”說完男人打開一側的車門,并讓女人打開另一側的車門。他們同時看到了那條水溝,水溝在女人的那一側,似乎正向他們奔來,男人喊:一、二、三,跳!然后車子就沖了過去。誰也沒有跳。男人急了,為什么不跳?男人握起拳頭,絕望地猛砸一下方向盤。男人的臉因為氣憤和傷心,已經扭曲。貨車繼續向前沖……貨車還是停下了。在距人群僅剩一步之遙的地方停下了。男人滿頭大汗,長吁著氣。女人抱著他,號啕大哭。在男人下定決心撞向那個缺口的時候,他想試最后一次。這時他驀然聽到汽車輪胎磨擦地面的聲音。男人欣喜若狂,狠狠地踩下剎車,再也沒敢放松……男人擁著女人,他說你知不知道你很傻?如果撞上去,我們必死無疑。女人抹著淚,她說知道。男人把她抱得更緊。女人再抹一把淚說,所以我不能跳。我得陪著你,走完生命中最后的二百米……