一

這城市的夜晚，總有夜機從天空呼嘯而過。也許，在古人看來，那就是往來于大海和天河之間的浮槎，言之鑿鑿：年年八月，有浮槎去來，不失期。

我借住在老友的房子里，借期半年。她說十年都可以，反正她浪跡天涯慣了，根本不想回家。說這話時她告訴我當晚有超級月亮，要去邀人同賞，然后就嘻嘻哈哈地斷開了微信語音。

我推開露臺的紗門，也想看看月亮。樓房層疊，月影在翠色的遠山后面，我身后是大海，聽得見潮聲起伏如大獸的呼吸。“海景公寓”，其實是座老小區，這城市很多人都住在這樣的地方，老友的房子不年輕，房齡同我們歲數一般大。

我要在這座城市完成一個新項目，辦公室在距老友房子半小時車程內的開發區。那里真的很新，圍繞寫字樓的食肆餐館都還沒有應運而生，吃飯不太方便。

最初的兩周，我是連早上的咖啡都在住處樓下買好，晚上則乖乖回住處樓下的西餐廳吃飯。一個人住在一個陌生城市的好處是：終于可以單獨吃飯了！沒有聒噪，不管是來自父母的還是來自同事的，安靜有益于思考和放松。壞處是沒辦法吃火鍋或者排檔，那需要氣氛。

我一般點一份小牛排或烤鱈魚，配蘆筍和歐芹，有時候咸牛肉包、炸蝦角、絲襪奶茶或冰沙，澳門風格的小西餐廳，餐品味道很不錯。隔著一塊玻璃窗板，能看到廚師在里間操作，做西餐的大廚瘦高，頭發早早地白透，幸好修剪得有型，才好不誤會他的年齡，大概三十多歲。

我打算點完它家菜譜上所有的菜再考慮換餐廳。

二

我每天準時來吃晚飯。吃飯寂寞，就遠遠地看著大廚在那玻璃隔間后面忙碌。他有時候看我一眼，笑笑，更多時候不會注意到我，我便也當他是風景去看。飯畢，路口花店買一小束龍膽，要白色的，配黃鶯和尤加利葉。

我的日子一直都是很平淡的，因為我從來不相信在我身上會發生什么轟轟烈烈的事，年紀越大，越不相信。所謂轟轟烈烈都是自己折騰出來的，世界上并沒有奇跡去等著誰。

包括事業，包括命運，包括所謂的愛情。

我有時候下班很晚，西餐廳打烊的前幾秒才到。又有時候，下著雨，沒有帶傘就從車里一路跑進來。服務員都換好衣服要下班了，所以好幾次是大廚招待我。

“你不下班嗎？”我問一句。

“可以晚一點。”他回答我。

“那么勤力干什么？”我也學著生張熟李地聊天。

“沒辦法，餐廳我也投資了一半。”他的口音很像港片里的男主角，他是澳門人。

說過幾句話，大廚去里間忙了。又過一會兒，菜上好了，我開始吃。大廚會走到外面吸煙，等我吃完。

“這雨看來要下很久。”他說，“沒傘的話，店里有，下次帶過來就好。”

簡單的對話，漸漸也就成了熟人。他有時候在玻璃隔間里面看手機，用老年人的姿勢刷啊刷——有一種人確實是很年輕就顯得老了，我也是。

三

周末雨停了，我把洗好的衣服拿到露臺晾曬。黑色的百褶裙，黑色波點的上衣，白色的上衣，白色的背心裙，灰色的長裙……唯一一件有色彩的連衣裙，淺藍的，穿著下樓。我也想去買買菜，做一個自力更生的市民。

菜場其實離得很近，且據說，是這附近最大的菜市場。我置身其中，假裝自己是一個很會過日子的婦女。從東走到西，又從南走到北，買了一條石斑魚，一只土陶碗，一個超大芒果和一束菜場門口小販賣的野百合。

然后我在人群里看到了大廚。很奇怪，雖然每天在一個特定、固定的場合里見到某人，但忽然一天，這個人離開熟悉的場景，來到另外的場景里，會覺得他……怎么說呢……有點不太認識了，卻又非常眼熟，叫不出他的名字（確實叫不出），但又知道自己認識這人。在人群里，他早白的頭發那么顯眼，穿著白色T恤和一條黑色的像練太極拳穿的那種褲子，但是這一身衣服居然很好看！他高而且瘦，脖子修長，手里拎著幾樣買好的菜。

我發現我正在跟蹤他，見他去買一種當地人做的豆腐皮，便覺得這種豆腐皮肯定非常好吃，也尾隨其后買了一點。

付好錢轉過身來，赫然看到他就站在我旁邊，他看見我了。

我笑笑，揚一揚手里的東西。

他說：“今天自己做飯啊？”

可是我不知道為什么居然說：“不是不是！”

真蹩腳，我為什么心虛呢？難道我不下館子對于主廚來說是一種背叛嗎？

“自己做也不錯。石斑清蒸最好，不過你還缺食材啊，要不跟我一起逛？”他好像在鼓勵一個廚藝低劣的低幼兒童。

他帶我走到某位小販那里，他買一顆花椰菜，小販塞給他香菜和蔥，他們用當地話笑談幾句。他把贈品給了我，“你用得到。”

我說：“謝謝你，那我走了。”

四

太陽很曬，雨季難道過去了嗎？我想到我借的那把傘該還人家了。

回到住處，想要下廚的匹夫之勇抵擋不了周末上午的春困啊。那些菜，都冰進了冰箱，包括魚。

然后……接下來的星期一，這城市忽然就變成了另外一副氣息，我不是指天氣：藥店在半天之內已經買不到口罩和酒精，像我這樣后知后覺的人，欣賞到的只有“無口罩、無酒精”的告示牌。

有人在超市排隊搶購，但是對于不太會做飯的我來說，需要的，也許只是方便面吧。

辦公區域全部封閉了，改成網絡辦公，早知如此，我還不如一開始就在北京辦公。我曾經想過要不要回去，遲疑了一兩天，很多事情變得麻煩了，比如就算我訂好了機票，可是我買不到口罩，一樣也是走不了。

我媽打電話來：你好好待著千萬別回來。路上你要是被傳染了，我和你爸咋辦？對了，要是有口罩的話寄些回來。

這個冰冷的世界！

待在這里，除了挨餓，其余倒也還好。西餐廳不出所料地關門了，店堂里面黑黑的，我常坐的卡座很快就要落灰了，我只好靠著兩提香菇燉雞面活下去。三天后，我很后悔沒買點別的口味的，妄圖去超市碰碰運氣，然而超市里唯一還剩的就是香菇燉雞面，據說那是康師傅最難吃的一款……

不過，我還有一條魚不是嗎？以及不知其生死的蔥和香菜……

不到萬不得已，一個懶鬼怎么會甘心自己下廚呢？行動起來吧！

那條石斑真好吃，即使是生手，即使是照著教程笨手笨腳地弄熟，也不會有錯。佐一碗白米飯，認真地吃完。謝謝蔥和香菜，那是纏繞石斑魚靈魂的魔法草，味道真妙。

所以，人在任何時候都應該把魯濱遜當成偶像，篳路藍縷，以啟山林。菜市場還開著，只是菜販離開了大半。戴上我唯一的一只口罩，我還想去買一條魚，這次也一定別忘了蔥和香菜。

我覺得我買菜的樣子專業了很多，還學會了討價還價。如果小販不還價，我也學會讓他送我一點什么，小販送我一個小螃蟹。

我還得再買點別的。

那就西紅柿和雞蛋吧！那就小白菜和香菇吧！再來點豆角吧！排骨要不要？

這樣看來，我能駕馭的菜還是很多的呀！就這樣我完成了我這輩子最大型的一次采購。我沒有老太太們的那種手拉車，很慘的，抱著所有的生存必需品，想著我該怎么回去。

五

我跌跌撞撞往馬路對面的共享單車那里走。

忽然有人伸出手，接過我手中的袋子。

還沒等說話，一輛風馳電掣的摩托車從身邊擦過，我差點摔倒，旁邊的人幫我擋了一下。

摩托車呼嘯而過后，扶住我的人是大廚。

他幫我把東西放到共享單車的車框里。

“放不下啊，我買太多了！”我說。

“我也騎一輛，送你回去吧。”他說。

我們在路上并肩騎著單車，都沒說話。快到家了我才問了一個生死悠關的問題：你們餐廳什么時候開業？

我猜他會說“不知道”，或者“要很久以后”，但他卻說：“很快的，大概下周。你來時可以給我電話。”

六

一周很快就過去了，這城市也慢慢地陷入了僵硬的狀態。菜市場幾乎要關門大吉了，大家為了保命，寧愿在家數堅果都不出門。

彈盡糧絕的我，卻變得很餓很餓。

我試著打電話給大廚。

他很快接聽了，告訴我須從餐館后門進來。

“后門在哪里？”

他說：“我去接你吧。”

然后我又來到熟悉的西餐廳，熟悉的卡座，我用舒服的姿勢坐下，美食馬上就要出現在眼前，我真的很開心。

他給我菜單。他真是一個很有規矩的大廚，即使只有我一位顧客他一位廚師，他還給我擺餐臺，倒檸檬水，遞上菜單。

我點好了菜，他去了里間。他在里間忙碌的樣子怎么那么帥呢？我拿手機拍了下來。

他看到了，對我笑笑。

小牛排、白灼菜心、炸雙皮奶，混搭的中西餐。

他去外面吸煙，戴口罩吸煙和下暴雨吸煙，他都是怎么做到的？

我邊吃邊翻看剛才拍的照片。為什么要拍他呢？我要留作紀念么？

我把照片發給他，告訴他我吃完了，謝謝。

他走進來收拾餐具，我對他說：“我等你，一起走好嗎？”

他看了看我。那一眼真神奇，我的心似乎被洞穿了。他都明白，他很了解。

他問我要不要吃一個冰淇淋等他？他給我挖一個香草味的冰淇淋。

像童年一樣，好好吃飯，會有冰淇淋的獎勵。

我們從后門走出餐廳，有一條小小的走廊，四壁貼著藍、紫跟薄荷綠的瓷磚，亮著盞淺黃色的燈。我們在那里擁吻。

在那一刻，我覺得眼前這個男人真的太令人癡迷了，喜歡到心臟要爆炸，膝蓋酸軟，腦子被電流擊中。從來沒有、也從不相信所謂愛情的奇跡，然而奇跡就是，不相信一見鐘情的人遇見一見鐘情了。

我們擁抱了好久，好久，不想分開，不舍得分開。不管明天會怎么樣，我只想此時、此地好好地擁抱。

他后來跟我說，他總覺得好像在哪里見到過我。“很小的時候遇見過你一次。”他篤定地說。“怎么可能呢？我一直生活在北方，而你在澳門長大。”

“不，我見過你，我曾在七歲時去過北京，你和小時候變化不大，我還記得你下巴這里有一個很小的胎記。”他說。

那胎記非常小，在下巴的內側，幾乎不會有人注意到。

也許真的在很小的時候，我們曾遇見過。在頤和園的長廊里喝過同樣牌子的酸牛奶，或是在故宮的圍墻外看過同一樹新開的玉蘭花。或是古早的二號線地鐵，某一個下午，他從鼓樓到前門，我從東西到崇文門，我們曾擦肩而過，我被父母抱著，而他的父母牽著他的手，無意間地抬頭，他看到那個小女孩下巴上紅豆大小的胎記。

好吧，我們一定真的見過。我又何嘗不是如此想呢？他的頭發、嘴唇、長長的手臂、濃黑的眉眼、細長的手指……

“從你第一次走進餐廳的大門，坐下，點菜……從那天起我就預感我和你會有很多事情發生。很多事情，但是都是很簡單的事情，比如我做飯給你吃，和你一起買菜，看你吃飯。”他說。

七

我們戴著口罩，十指相扣，去菜市場，等賣海鮮的小販終于從水箱里摸到那條小石斑。

“七十五文。”小販說。

他說：“生意不容易。”

小販似跟他很熟，笑看我們倆：“有情飲水飽啦。”

有一天晚上，我和遠在英國的老友聊著天，我說：“你反正也不回來，不如把房子賣了吧……”

“最近哪有人買房啊！瘋了吧！”老友說。

“我買啊。”我說，“我……不想走了……這城市挺好，我很喜歡……”我還沒說完，她就尖叫起來：“你戀愛了！！！”

是的，我戀愛了，我想和那個人一生一世。