在他的印象里，母親和奶奶是天敵，從他記事起，她倆就爭吵不斷。父親天生窩囊，母親在他面前說一不二，即便這樣，母親還是懟他。每次爭吵都是雞毛蒜皮的小事兒，可奶奶總說那是母親指桑罵槐，針對她的，父母的戰爭最后總會轉變成婆媳爭斗。

母親生了十個孩子，夭折了倆，他上面還有兩個哥哥，三個姐姐，下面有一個妹妹一個弟弟，家里孩子多，母親教育孩子非打即罵，奶奶護孫輩，為這也和母親開戰。但他們兄妹幾個都偏向奶奶，奶奶是個苦命的女人，二十五歲守寡，在老家被同族的人欺負，災荒之年便背著三歲的父親一路要飯背井離鄉，后來再也沒有嫁人。

父親二十六歲時還說不上媳婦，一是家里窮，二是十里八村都知道奶奶厲害，怕女兒嫁給父親后吃婆婆的虧。父親二十八歲時，娶了母親，據說當年還是母親自己追的父親。母親也是厲害的主兒，婚后兩個厲害的女人同住一屋檐下，戰爭在所難免。

那時他怨恨父親，覺得父親是世界上最不孝的兒子，面對兩個女人的爭吵無動于衷，從來不出來主持公道，任由這場婆媳之戰延綿了十幾年。

后來，奶奶漸漸老了，她在和母親之間的戰爭中敗下陣來，母親的吼罵聲士氣不減當年，奶奶卻很少應聲了——他覺得奶奶太可憐了。

奶奶去世那天，母親哭沒了氣，父親幾次掐她的人中才將她喚醒。外人說，母親會演戲，不是天天和老太太吵架的時候了。

本以為奶奶走后，家里會平靜下來，沒想到母親還是天天罵，不是罵父親就是罵子女。他看不慣母親，大學畢業后選擇了留在外省，就是為了永遠躲開那個爭吵不斷的家。

父親去世后，他才把七十五歲的母親接來自己身邊。母親老了，疾病纏身，隔三差五就得和她往醫院跑，她變得不愛說話，偶爾發言也是看著他的臉色，試探著說話，像極了年老時的奶奶。

母親抽煙，煙癮很大，他勸母親戒煙，母親嘴上答應，可背地里總偷偷抽。一次母親躲在走廊里抽煙被他碰到，母親嚇得一下把煙頭攥在手里，手指頭硬被點燃的香煙燒紅了一塊皮。

母親七十七歲那年，查出了癌癥，醫生說母親最多還能活三個月。他堅持讓母親住院，可母親死活鬧著要回家，當年剽悍的氣勢又回來了，他拗不過她。回到家后，他主動給母親點了一支煙，母親接過煙，也給他點了一支，那天母子倆抽了四盒煙，沒說一句話。

母親臨走那幾天，罵人的狀態又滿血復活了，邊抽煙邊罵：罵父親沒本事，家里外面都頂不起來，她又當女人又當男人；罵奶奶不知道感恩，家里窮得一根線都沒有，娶了這么能干的媳婦還不知足……

那幾天，他守著母親床前，認真地聽母親罵，母親身體越來越差，最后連罵人都沒了力氣。她變得溫和起來，說，奶奶也是個苦命的女人，她倆都屬于刀子嘴豆腐心，這么多年婆媳，吵了幾十年，但從未記恨過對方。日子太艱難了，壓得人老想發火，控制不住自己脾氣。

奶奶去世那會兒，她一是哭奶奶這輩子不易，二是哭自己死去的三個孩子，哭暈了，真不是演戲。

母親沒讀過一天書，一人撐起一個大家庭，她所有的苦難都靠罵來發泄，但卻從未向生活屈服過。只是他知道得太晚，疏遠了母親半輩子。