陪一個(gè)父親，去800里外的戒毒所，探視他在那里戒毒的兒子。

戒毒所坐落在荒郊野外。我們的車(chē)，在鄉(xiāng)間土路上顛簸著。路邊，野葵和蒲公英開(kāi)得興興的。一些鳥(niǎo)，在草地間飛起，又落下。天空藍(lán)得很高遠(yuǎn)。做父親的心，卻低落得如一棵衰敗的草，他恨恨地說(shuō)，真不想來(lái)啊。

一路之上，他不停地痛罵著兒子，列數(shù)著兒子種種的不是，說(shuō)他毀了一個(gè)家，毀了他。他含辛茹苦養(yǎng)大他，為他在城里買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)，幫他娶了媳婦。那個(gè)不孝子，卻被一幫狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。房子吸沒(méi)了，車(chē)子吸沒(méi)了，媳婦吸跑了，他一輩子積攢的家業(yè)，幾乎被他掏空了……

我坐在一邊，聽(tīng)他痛罵，隱隱擔(dān)著心，這樣的父親，去見(jiàn)兒子，會(huì)有怎樣的結(jié)果？

車(chē)子靜靜地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟著。終于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了幾幢房，青磚青瓦，連在一起，坐落在一塊開(kāi)闊地。開(kāi)車(chē)的師傅說(shuō)，到了。做父親的像突然被誰(shuí)猛擊了一掌似的，愣愣地，不相信地問(wèn)，真的到了？一看表，快上午10點(diǎn)了。他急了，說(shuō)，也不知能不能見(jiàn)著。因?yàn)榘催@家戒毒所的規(guī)定，上午10點(diǎn)之后，一律不允許探視。

他一口氣跑到大門(mén)口。還好，還有15分鐘的時(shí)間。辦了相關(guān)手續(xù)，這個(gè)父親一秒也不曾停留，急急火火往探視室跑。很快，他兒子被管教干部帶進(jìn)來(lái)。高高壯壯的年輕人，臉上也無(wú)歡喜也無(wú)悲。他看到父親，嘴角稍稍牽了牽，像嘲諷。一層玻璃隔著，他在里頭，父親在外頭。做父親的盯著他，從他進(jìn)來(lái)起，就一直盯著他，話筒拿在手上，并不說(shuō)話。

旁邊，亦有來(lái)探視的人。一個(gè)長(zhǎng)相甜美的女孩子，在玻璃窗外頭，不停地用手指頭在舉起的另一掌上畫(huà)著什么。在里頭看著的，是個(gè)清秀的男孩子。他眼睛跟著女孩的手指轉(zhuǎn)動(dòng)，頻頻點(diǎn)頭，含著淚笑。他是讀懂她愛(ài)的密碼的，從此，改了吧。還有幾個(gè)人，男男女女，大概是一家子，圍在一起，爭(zhēng)著跟里面一個(gè)中年人說(shuō)話。里面的中年人，憔悴著一張臉，卻一直笑著，一直笑著。這時(shí)，他們中的一個(gè)，突然到探視室外面，叫了一個(gè)男孩進(jìn)來(lái)。孩子不過(guò)十一二歲，白凈的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿過(guò)話筒，隔著玻璃窗，才說(shuō)了一句什么，里面笑著的中年人，不笑了，他愣愣地看著孩子，眼淚下來(lái)了。

哭什么呢？你會(huì)改好的！我聽(tīng)到那些人里的一個(gè)大聲說(shuō)。

探視的時(shí)間，快要過(guò)去了，管教干部已進(jìn)來(lái)提醒。一直跟兒子對(duì)峙著的父親，這時(shí)掉過(guò)頭來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他與剛才的強(qiáng)悍，判若兩人，竟是一臉的戚容，他低聲說(shuō)，里面的日子，不好過(guò)的，看他，也黑了，也瘦了。

他問(wèn)我，你有紙筆嗎？

當(dāng)然有。我掏出來(lái)給他，正疑惑著他要做什么，只見(jiàn)他低頭在紙上迅速寫(xiě)下幾個(gè)字，貼到玻璃窗上，給兒子看。里面的年輕人，看著看著，神情變了，兩行淚，緩緩地，從腮邊滾落下來(lái)。

探視結(jié)束后，我看到這個(gè)父親在紙上留下的字，那幾個(gè)字是：兒子，等你回家。