相隔一江水

1949年深夜的海上，船長下令改變貨船航線時，船員周振南正在熟睡。這是周振南進入輪船招商局做海員的第三個年頭。船長是在當夜接到形勢有變的消息，他和輪機長的家人已經離開，在島上等他們前去會合。當船員們發現方向不對時，已經無可挽回地跟隨著船只遠離了故土。周振南和新婚妻子于美至就這樣相隔兩岸。

靠岸后，周振南去找船長拼命。船長說：“我父母在這兒，我不來，他們兩個老人家怎么過？你太太年輕，總不至于過不下去。你安安心心工作，等著，沒多久就能回去。”

隨后的日子里，除了想去的地方回不去，世界許多地方周振南都跑過了，每到一處他都會給于美至買些當地的小玩意，放在一個大箱子里存著。

過了兩三年，船長不再對周振南說“沒多久就能回去”的話，而是說，“我太太認識個不錯的姑娘，介紹給你。你們見一面，當交個朋友也好。”在這個和當地人語言不通的孤島上，周振南跟相親的姑娘孫濟慈在一杯杯咖啡、一餐餐飯里吃出些感情來。周振南常在孫濟慈的面霜氣味里，帶著歉疚地想起于美至。這歉疚是對兩個人的——對于美至，他無法陪伴，對孫濟慈，他又心有旁騖，他對誰都無法忠貞。周振南在夢里無數次地夢到于美至，有時候夜里睜開眼，耳旁傳來嬰兒的哭聲。是的，他有了第一個孩子，真正開始在這座島上扎下根來。

看不見兵荒馬亂

在接到通知的那一刻，于美至因為震驚忘了哭。她拿著船務公司給她的、周振南最后一個月的薪水，心里想著自己今后的生活，還有腹中沒機會告訴周振南的胎兒。在她之前，船上其他船員的家屬來過，她們哭得悲天慟地。但于美至沒哭。

她將那疊錢數了一遍又一遍，直數得會計疑心自己給錯了時，她抬起頭問：“公司還招人嗎？我上過女高。”會計看著她，心中生出一絲敬佩，說：“我們要聘一個會計助手，下禮拜三統一測試。”

于美至從箱子里翻出舊課本，拼命“惡補”起功課來，最終，她得到了那個職位。兩三個月后，人們慢慢看出來，她是個孕婦。他們看向會計的眼神里有些嘲諷，辛辛苦苦教她一場，眨眼要去生孩子了，還有人來推薦親朋故舊，準備隨時頂上于美至的缺。

于美至站在會計桌前，說：“陳先生，我不會因為小孩影響工作的。”于美至沒有食言，她只請了3周的假，然后由母親替她照顧嬰兒。陳先生說能再準她幾天假。于美至笑著答他：“現在是3張嘴要吃飯呢。”原來她笑起來有兩只梨渦，陳先生想。這兩只梨渦讓他有點心酸。陳先生下班后買了幾罐奶粉，去了于美至家，當然是借著公司關心職員的名頭。

想象著于美至的家該有些陰暗凌亂，畢竟變化太快，足夠打得人措手不及。但跨進去，嬰兒雖在啼哭，卻沒有兵荒馬亂的氣氛，屋子里的東西規規整整，桌上放著一只花瓶，里頭插著一大束黃色的花。于美至和母親留陳先生吃晚飯，他本要拒絕，但那菜香，還有笑出兩只梨渦的于美至都叫他邁不開腿。

后面的歲月平靜無波

于美至和陳先生在第一個孩子六七歲時結婚了。他們的第二個孩子在食物日漸緊缺的時候到來，于美至對陳先生說：“他們哪個來都要先受一受苦。”她這么說著，話里卻沒什么怨氣，梨渦還閃了閃。陳先生在夜里翻來覆去，想起和于美至成親時自己曾說過，以后的生活會越來越好。于是，他辭掉了輪船招商局的工作，進了一間英國石油公司的辦事處，因為他聽人說那里的員工有一點補貼，比如黃油、火腿肉。他們因為這一點不憑票的食物熬過了胃里空蕩蕩的歲月。

他們真正像陳先生當初許諾的那樣“越過越好”時，于美至已從輪船招商局領了光榮退休的證明，陳先生也有了半頭白發。一輩子的波折已經用盡，后面的歲月平靜無波。陳先生去世時，遠在臺灣的周振南也送走了老妻孫濟慈。

周振南和于美至在半世紀后重逢，沒有老淚縱橫。周振南說：“我那里還有一只箱子，里面是買給你的東西。”于美至對他露出笑容，說：“你那間屋子空了好多年，要想住得請人先打掃打掃。”周振南沒有再住進那間屋子，他另租了一間小房子，在于美至家斜對面，每年會在春暖花開的時節過來住幾個月。他們像街上其他的老街坊那樣，見面互道一聲：“吃了嗎？”他們也都去看過陳先生，但各去各的，沒同去過。他們各自提著酒、食物，捧著花上山去。于美至捧的總是文心蘭，黃色的一束，是陳先生當年在她家飯桌上看見的花。