驢肉火燒7元，驢雜湯6元，北冰洋汽水4元——家住六鋪炕的京城土著王先生，騎著自行車去鼓樓吃了一頓滿意的中飯。回家的路上，他接到一個老同學的電話，說要給他介紹一位女士。王先生今年32歲，但凡認識他的人，沒有人能說出他的一個壞處。而立之年、略胖、略樸素、略不修邊幅，在每一家人均消費30元以下的小餐館：驢肉火燒、酸辣粉、蘭州拉面店，你都能碰上這樣的青年男子，灰撲撲的，毫不起眼，卻總是一臉酣暢淋漓的滿足感。

跟往常一樣，王先生接受了相親邀請。對方30歲，是一個外企白領，薪水略比他高一成。但王先生有土著的實力，雖然他不開車，但名下有一輛車，他住的房子是一個狹小的兩居室，但那也是二環的房子。

樸素的王先生在青年湖公園門口見到了亭亭玉立的李小姐。根據李小姐的意見，他們的第一頓晚餐定在不遠處的五道營胡同一家西餐廳進行。

西班牙海鮮飯、橄欖油煎蘑菇、意式生牛肉、蟹肉鱷梨色拉，王先生吃著色拉時，想起了老北京人梁實秋說的那句話：“這不是喂兔子嗎？女人為什么非要在西餐廳才能談感情？”眼前的李小姐喝著某個年份的“雷司令”白葡萄酒，比一開始見面時活潑了不少，不，應該說是活色生香。她講了自己的奮斗史，也講了自己的前任男友，王先生覺得這女孩真厲害，一個人來北京能混得這么風生水起，他想到如果他們倆結合，后代肯定也能擁有這種勇敢基因。

飯后，王先生買了單，賬單上的錢也許能讓他吃30頓火燒，看得出姑娘很滿意，于是結完賬后他們繼續友好地散步消食。王先生問：“你喜歡騎自行車嗎？”李小姐說：“我經常去騎健身房的動感單車，不過平常沒什么機會出來騎自行車。”王先生建議：“不如下次我們一起騎車出來溜達吧。”

后來，他們在一個夏天的黃昏，騎車穿過了天安門，又穿過故宮，在護城河那兒買了兩根東北大板，一起笑著吃完時，王先生決定跟女孩過點兒他們北京人的地道生活。

但是李小姐的臉色越來越難看了，有一天她直接說：“我不愛吃驢肉火燒，你想想，驢干了一輩子活還被做成肉醬，太可憐了。”“那去姚記吃包子？”“人太多又不算好吃。”“傷心涼粉？”“最近上火不能吃辣。”王先生體貼地建議道：“那么去一品粥道喝粥吧。”李小姐說：“我生病了，沒法出門。”

這并不能阻止王先生的腳步，他去粥店打包了一份小米粥，加一份包子，找到了對方住的單身公寓社區，執意要送進去。李小姐執意不要，讓他走。后來介紹人打電話來說：“老王，走吧，人家姑娘以為你要對她干嗎呢。”

李小姐事后在她的朋友圈哭訴：“沒想到會碰上這么窮酸的男人，倒了八輩子的霉。”她不知道的是，王先生除了自己的那套房子，作為3代獨孫的他，在后海酒吧街邊上還有一個院子，他時時刻刻都可以變成億萬富豪，卻仍然衣衫不改，騎著一輛破舊的自行車，照舊去吃他的火燒。只有高興時，才要上一盤25塊錢的驢板腸。

王先生依舊單身，不知道誰能成為那個跟他共享億萬家產的女孩，但可以確定的是，要先愛上火燒，才能愛上王先生。