3歲的杭州女孩淼淼得了孤獨(dú)癥，被學(xué)校一次次勸退。媽媽馬琛賣了老家富陽的房子，請了8位特教老師，給女兒辦了一個(gè)人的“幼兒園”。三年后，女兒還是無法像正常孩子上小學(xué)，馬琛又把家中最后家產(chǎn)——杭州的一套房子賣掉，給女兒辦小學(xué)。她和老師們花了5年時(shí)間讓淼淼學(xué)會(huì)騎自行車，花6年時(shí)間讓淼淼學(xué)會(huì)彈鋼琴，馬琛覺得這一切都值得，自己無法代替“小雨人”女兒去經(jīng)歷風(fēng)雨，但必須為她撐起一片學(xué)習(xí)飛翔本領(lǐng)的晴空。
孩子太“乖”
被學(xué)校一次次勸退
2001年5月，同在杭州一家軍工企業(yè)做工程師的馬琛和丈夫余長江請了10天的假，急急忙忙地回老家富陽看女兒淼淼。女兒一歲多，由奶奶和阿姨帶著，由于兩人最近常出差，已經(jīng)兩個(gè)月沒見了，想得心里直癢癢。兩人進(jìn)了家門，女兒不像往常一樣撲過來叫媽媽，反倒像看到陌生人一樣，不理不睬。馬琛心里一陣失落，丈夫在一旁安慰她：“孩子都這樣，久不見父母，都會(huì)生。我們這10天，好好陪孩子，等走時(shí)，孩子肯定舍不得我們。”
白天，兩人帶著女兒玩，晚上帶著女兒睡，一分一秒都在培養(yǎng)著跟女兒的感情。但女兒繼續(xù)不理兩人，幾天了，不管馬琛怎樣哄，她都不叫一聲媽媽。馬琛給女兒買了她最愛吃的糖果和玩具，淼淼不光把它們?nèi)拥眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的，還大聲哭鬧。馬琛看著散落一地的糖果，心一下子驚了。她問婆婆，淼淼最近有沒有什么異常。婆婆想了想說，就是脾氣不太好。又過兩日，馬琛夫婦帶女兒到動(dòng)物園，以前睜大兩眼，興奮地大呼小叫的女兒卻一聲不吭。女兒這是怎么了，馬琛心里的擔(dān)心越來越大。
直到馬琛夫婦臨走時(shí)，淼淼還是很冷淡。丈夫說：“這幾天時(shí)間太短了，以后我們每個(gè)周末都過來看她，慢慢孩子就會(huì)跟我們有感情了。”此后一年里，馬琛一到周末，就回富陽看淼淼，但淼淼的情況不但沒有改善，反而更重了。她經(jīng)常一個(gè)人，躲在一個(gè)角落里，不厭其煩地玩一樣?xùn)|西，外界發(fā)生多大的事，好像都跟她無關(guān)似的。孩子不會(huì)有病吧，馬琛帶著女兒到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說孩子身體的各方面都發(fā)育正常，沒有任何問題。
淼淼快到3歲時(shí)，馬琛把她帶到杭州上幼兒園。第一天上學(xué)，其他孩子都哭著嚷著“找媽媽，要回家”，唯獨(dú)馬琛一個(gè)人坐在角落里，低頭玩一個(gè)小玩具。這時(shí)，一位媽媽羨慕地說：“還是你家孩子乖。”但馬琛隱隱擔(dān)心淼淼太乖了，她多希望女兒能像其他孩子一樣鬧一些。
傍晚，馬琛去接孩子，老師把她拉到一邊，小聲說：“上午，淼淼總是一個(gè)人玩玩具，一聲不響，上課了，老師哄著她把玩具放下，坐到座位上，她大哭，老師哄了半天才哄好，沒想，還沒坐下5分鐘，就又哭起來。”說到這，老師不好意思地說：“這樣的孩子我從沒見到過。她這樣哭鬧，不合群，也影響其他孩子上課，要不……”孩子終于鬧騰一些了，馬琛反而笑了，她忙說：“是孩子剛到生環(huán)境，不習(xí)慣，慢慢就好了。再讓孩子適應(yīng)適應(yīng)。”老師只得同意。
一周后，當(dāng)馬琛再去接淼淼時(shí)，園長帶著淼淼過來了，淼淼低著頭，玩玩具，見了她，沒有任何表情和行為。園長指著其他沖進(jìn)家長懷里的孩子說：“你看，淼淼跟其他孩子就是不一樣，這幾天鬧得比第一天還嚴(yán)重，今天上課，她忽然躁動(dòng)不安，大哭大叫，嚇驚了幾個(gè)孩子，孩子家長不愿意，說如果淼淼還在這個(gè)班里，他們的孩子就退學(xué)。所以，我們也沒辦法，只能建議你帶她去醫(yī)院檢查。”馬琛急忙辯解：“已經(jīng)去了幾個(gè)醫(yī)院了，都說孩子各方面正常。”說著，還要拿出檢查結(jié)果。園長說：“但孩子在園里行為反常。”馬琛無奈地拉著淼淼，那一刻腦子里一片空白。園長最后說，淼淼的學(xué)費(fèi)會(huì)全額退還。
回到家，馬琛愁苦著臉，丈夫在一旁安慰她：“明天，我們再到另一家幼兒園試試，女兒身體一切正常，就不信幼兒園不收了。”第二天，兩人把淼淼送到一家新幼兒園。三天后，老師把淼淼送給了馬琛，搖搖頭說，你家孩子太“乖”了，這幾天總是一個(gè)人坐在教室后面發(fā)呆，不管老師怎么說，她都一言不發(fā)，這孩子“乖”得不正常。最后，她說，你們還是想其他的辦法吧。
淼淼到底是怎么了？馬琛再也不敢大意，她帶著淼淼到杭州、上海等幾家大醫(yī)院看病。幾個(gè)月后，杭州第七人民醫(yī)院精神科的一位在國外進(jìn)修時(shí)的專家說：“淼淼得的是孤獨(dú)癥，這種病又叫自閉癥，是一種廣泛性的發(fā)育障礙疾病，但國內(nèi)醫(yī)學(xué)界對這種病的認(rèn)知才剛剛開始，很多醫(yī)生可能都診斷不出來，也沒有公認(rèn)的治療方案。”馬琛腿一下子軟了。
孩子別哭
媽媽為你建單獨(dú)的學(xué)校
馬琛和余長江兩人愁得茶飯不思，別人家的孩子都活蹦亂跳歡聲笑語，為什么自己的孩子就這樣“孤獨(dú)”呢，難道淼淼要一輩子這樣“孤獨(dú)”下去嗎？馬琛看著在房間里自己玩了一個(gè)多小時(shí)的女兒，突然靈光一閃，醫(yī)生不是說他是在國外進(jìn)修時(shí)才知道的這種病，也就是說發(fā)達(dá)國家對這種病的認(rèn)知會(huì)比國內(nèi)成熟。她趕忙上網(wǎng)，果然查到了一些信息，美國有個(gè)針對孤獨(dú)癥兒童的康復(fù)中心。她聯(lián)系上了康復(fù)中心的負(fù)責(zé)人凱斯琳。凱斯琳說：“在美國，治療孤獨(dú)癥的主要方法不是藥物，是兒童進(jìn)行教育康復(fù)訓(xùn)練，3到6歲左右的孩子，先從最基本的語言訓(xùn)練開始，再到視、聽、觸及感覺的訓(xùn)練，相當(dāng)于一般國家的幼兒園教育。但對自閉癥兒童教育要比正常兒童教育難多了，不過，只要堅(jiān)持，孩子的狀況會(huì)越來越好。”聽到這，馬琛笑了，為什么不給淼淼辦個(gè)這樣的康復(fù)幼兒園呢？
馬琛想了一夜，第二天把想法講給了丈夫聽。余長江雖然也想讓女兒趕快好起來，但他不由地問：“你的工作怎么辦？再說這個(gè)幼兒園是特教幼兒園，要招聘老師，要有場地……”還沒等他講完，馬琛堅(jiān)定地說：“我都想好了，你繼續(xù)工作，我辭職，我們把富陽那套房子賣了，來辦這個(gè)幼兒園。”余長江望著一臉堅(jiān)毅的妻子，又望著楚楚可憐的女兒，他點(diǎn)頭了。
馬琛把房子賣了二十多萬，租了場地，聘請了8位老師，由于當(dāng)時(shí)社會(huì)上的特教老師極少，這些老師大多是經(jīng)驗(yàn)豐富的幼教。一開始，馬琛每節(jié)課都陪著淼淼上，以觀察淼淼的學(xué)習(xí)情況。但一個(gè)月下來，馬琛已經(jīng)累得精疲力盡，淼淼太難教了。淼淼在課堂上很少能坐下來10分鐘，坐下來后要么發(fā)呆，要么東張西望，老師教一句，一開始還能跟著重復(fù)，但是重復(fù)幾十遍后，讓她自己說，就忘了。一個(gè)“媽”字的發(fā)言，教了一個(gè)月還學(xué)不會(huì)。
一次，晚上回到家，馬琛自己教淼淼，淼淼忽然對著她大發(fā)脾氣，好像根本不認(rèn)識(shí)她。馬琛眼淚嘩嘩地往下流，自己這樣為她辦這個(gè)康復(fù)幼兒園到底還有意義嗎？這時(shí)，余長江走過來，為妻子擦干眼淚，擁著她，低聲說：“別急，慢慢來，孩子會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)好起來的。”馬琛點(diǎn)點(diǎn)頭，心里這才好受些。
孩子上語言課難，但上舞蹈音樂游戲這些娛樂性的課同樣難。為了鼓勵(lì)淼淼學(xué)舞蹈課，馬琛給她買了一個(gè)白色公主裙。淼淼剛穿上時(shí)，兩眼放著光，十分喜歡。那天上課時(shí)，馬琛站在教室一角，她多希望看到女兒能拎起裙角，裊裊走到教室中央，然后翩翩起舞。這時(shí)，老師開始示范簡單的起步動(dòng)作，但淼淼無動(dòng)于衷，埋頭用手繞著裙子的花邊。馬琛走過去，掰開她的手，讓她跟著老師的動(dòng)作學(xué)，可女兒好像什么也沒聽到，繼續(xù)玩著裙子的花邊。30分鐘的一節(jié)課，老師和馬琛磨破了嘴，也沒有讓淼淼抬起頭。馬琛急得滿頭大汗。
舞蹈老師改變了方法，她沒有讓淼淼直接學(xué)步子，而是將音樂打開。歡快的音符像精靈一樣瞬間充滿了整個(gè)教室，它們一次次地敲擊著淼淼的耳膜，淼淼的眼睛慢慢有神起來，好像在尋找這些可愛的精靈，雙手也不那么緊張了，胳膊開始左右搖擺。這時(shí)，舞蹈老師也開始跟著淼淼，做些雙手搖擺的動(dòng)作。淼淼見了，笑了。老師慢慢引導(dǎo)淼淼動(dòng)作做得更大些，淼淼笑著大幅度地?fù)u起了雙臂，隨后整個(gè)臀部也跟著搖擺起來，老師高興地對她舉起了大拇指：“淼淼真棒，我們一起大搖大擺起來。”淼淼像是聽懂了老師的話，腳也動(dòng)了起來，她的身體好像一下子打開了，解放了。一旁的馬琛興奮不已，女兒開竅了，她跑過來，激動(dòng)地跟著一起手舞足蹈。
一年后，淼淼基本聽懂一些詞匯和指令，能發(fā)一些簡單的音。
又是一年，淼淼的情況更好了一些。一次，馬琛正在廚房里做飯，聽到客廳里傳來“媽媽”的叫聲，她以為聽錯(cuò)了，豎起耳朵聽，真的是從客廳傳來的，淼淼嗎？她一個(gè)大步跑到客廳里，看到淼淼正翻著家里的相冊，指著馬琛的照片叫著“媽媽”。馬琛抱起女兒，大聲地問：“淼淼，我是誰啊？”淼淼認(rèn)真著望著她，深情地說：“媽媽。”馬琛的眼淚一下子出來了，女兒終于認(rèn)得她這個(gè)媽了。
2006年，幼兒園辦到第三年，淼淼已上大班，即將要上學(xué)。而這時(shí)，20萬的費(fèi)用所剩無已。馬琛眼看著學(xué)期要結(jié)束，跟丈夫討論女兒下一步怎么辦。余長江說，要不，我們把女兒送到正常小學(xué)試試。馬琛同意了，她提前找到了社區(qū)所屬小學(xué)說明情況。教導(dǎo)主任說，雖然你說孩子這三年進(jìn)步很大，但跟正常孩子還是有很大差距，這樣不光影響其他孩子的學(xué)習(xí)，還影響整個(gè)班級(jí)的教學(xué)水平。馬琛明白了主任的意思。回到家，余長江說，要不，你自己帶淼淼吧。馬琛搖搖頭，雖然這幾年自己也跟著老師們學(xué)了一些教學(xué)知識(shí)，但自己畢竟不能代替像音樂、舞蹈、繪畫這類專業(yè)課程的教育。
6月底，學(xué)校的租期到了，退了房子，馬琛的心事更重了，難道就這樣看著兩個(gè)月后女兒失學(xué)？
賣掉最后家產(chǎn)
媽媽為你交百萬學(xué)費(fèi)
一天，余長江下班回來，順口說了一句：“現(xiàn)在房價(jià)漲得真快，幸虧我們這一套買得早。”馬琛聽到這，小聲地說：“現(xiàn)在賣也劃算。”余長江扭過頭：“你開什么玩笑？”馬琛認(rèn)真地說：“我都考慮很久了，把房子賣了，給淼淼在杭州辦個(gè)小學(xué)。”余長江驚道：“這可是我們留給女兒的最后家產(chǎn)了，我們倆喝西北風(fēng)都可以，總不能讓女兒長大后沒有依靠吧，再說淼淼的身體這樣。”說到這，余長江有些哽咽。
馬琛深情地望著丈夫：“就因?yàn)轫淀颠@樣，我們才要培養(yǎng)她一步步自立起來，如果她以后能獨(dú)立生活，才是她最大的財(cái)富，而不是我們留給她的房子。”這話當(dāng)頭震住了余長江，是啊，如果以后女兒無法自立，百萬財(cái)富還不是死的。他不禁問：“沒有了房子，我們住哪里？”馬琛笑說：“租房子也幸福。”馬琛很快將房子賣掉，在杭州找了一個(gè)廢棄的幼兒園，招了十多名老師，為學(xué)校起名“康乃馨兒童康復(fù)中心”。
這時(shí)，馬琛把這個(gè)好消息告訴了美國的凱斯琳，凱斯琳說她非常想來看看淼淼，并樂意把美國的先進(jìn)辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)傳給她們，并愿意給中心的特教老師做半個(gè)月的培訓(xùn)。9月，凱斯琳兌現(xiàn)了她的諾言。
淼淼的課程更加合理和豐富了，核心課程主要包括是生活自理課、口語表達(dá)課、舞蹈課、鋼琴課等。余長江看到“鋼琴課”，對妻子提意見，鋼琴課費(fèi)用高，我們也不指望女兒能成鋼琴家。馬琛忙說，女兒對音樂敏感，好的音樂可以撫慰一個(gè)人的情緒，這樣正好可以安撫女兒躁動(dòng)的情緒，最重要的事，以后淼淼有了音樂的陪伴，就能少些“孤獨(dú)”。余長江不得不服，妻子快成為一個(gè)教育家了。
淼淼開始從一個(gè)個(gè)黑白鍵、一個(gè)個(gè)舞步、一句句話學(xué)起。一天，馬琛騎著自行車帶女兒上學(xué)，這時(shí)，淼淼說：“媽媽，我，騎車車。”馬琛爽快地答應(yīng)了。第二天，馬琛果然買了后面帶保護(hù)輪子的兒童自行車，教淼淼騎。
兩年后，淼淼才學(xué)會(huì)。看著淼淼一天天高起來，馬琛把座位提高了一些，并把后面的保護(hù)輪子去掉了，馬琛在后面保護(hù)著，但只要馬琛一撒手，淼淼就傾斜，她不知道如何掌握平衡。一天天過去了，淼淼還是如舊，馬琛想，女兒一天天成長，如果這樣一味地護(hù)著她不行，得讓她盡快地成長。
再給淼淼扶車時(shí)，她開始學(xué)著慢慢放手。一次看沒有自己扶著，淼淼能騎了一段路，她停住了自己的腳步。但就是這時(shí)，淼淼“砰”得一下摔倒了地上，淼淼大哭，本能地回頭找馬琛。馬琛看得心疼，本想跑過去，但又忍住了，自己不能永遠(yuǎn)跟在她身邊啊，女兒一定要學(xué)著自己爬起來，她故意躲在了草叢里，偷偷觀察。哭了兩分鐘，看媽媽沒來，淼淼自己爬了起來，扶起自行車，然后跨上去，用一只腳滑著地，一只腳蹬著車。看到這，馬琛撲哧一下笑了，淼淼還是有辦法的。兩年后，淼淼已經(jīng)可以騎著自己的車跟著馬琛在馬路邊穿梭了，紅燈，人群，她都會(huì)學(xué)著避險(xiǎn)。
