硅谷企業家埃隆·馬斯克最近逢人就說，他要在火星退休。
他不是開玩笑。走進SpaceX在加州霍桑鎮的工廠，1500個工程師正在為這個目標努力著。工廠門邊掛著的是一幅巨大的火星照片。在這個巨大的前波音747制造工廠里，停放著獵鷹9號火箭以及膠囊狀的太空船，他們稱之為“龍飛船”。
按照計劃，龍飛船應該在今年2月初攜帶物資被獵鷹9號火箭送上國際空間站，為其補充給養。可惜，計劃因準備不足暫時推遲。畢竟這是私營公司的宇宙飛船首次與國際空間站對接。
這是SpaceX與美國航空局（NASA）簽訂的16億美金合同的一部分。馬斯克已經為其雄心勃勃的計劃簽好了超過30個價值共30億美金的合同。最近，龍飛船太空艙的內部細節圖被他放上網站，供人瀏覽。這個膠囊狀的飛行器的終極目的是載人航天，以相對低廉的成本來往于太空和地球之間。
SpaceX是2002年由馬斯克創立的一家私營太空探索技術公司。在此之前，他已經創立了全球最大的在線支付平臺“Paypal”和純電動汽車制造企業Telsa Motors。這三家公司目前都運營良好。
這個億萬富翁挑戰太空的故事足夠“好萊塢”。
在電影《鋼鐵俠》中扮演億萬富翁和天才發明家托尼·斯塔克（Tony Stark）的著名演員小羅伯特·唐尼，曾經向導演建議，要演好托尼·斯塔克這個角色，最好是和馬斯克坐下來聊聊。馬斯克所過的，正是斯塔克的真實人生。
橫空出世的太空挑戰者
2002年1月的一天，馬斯克正躺在里約熱內盧的一片海灘上曬太陽。
那年他30歲。他3年前創立的網絡公司Paypal，眼看就要上市了，因此他顯得有幾分悠閑自得。但他的手邊卻擺著一本非常嚴肅的專業書：《火箭推進基本原理》。
馬斯克在大學修過物理學，對太空探索有著異乎尋常的熱情和夢想。但他并不是個火箭專家。一年前他就策劃了一個叫“火星綠洲”的項目，計劃將一個小型實驗溫室降落在火星上，然后在火星土壤里種植農作物。不過，當發現其研發和實施的成本都過高時，他暫緩了這個項目，決定先把自己變成火箭專家。
馬斯克帶著幾億美元去各大航天公司兜售他的想法。結果，技術精英們一呼百應，包括美國最大的引擎制造商TRW的液體推進器專家Tom Mueller，世界上沒有人制造過比他的更大的發動機引擎；波音公司的Tim Buzza，他在那里當了15年的“Delta”火箭測試主管；麥道飛機公司里主持“大力神”火箭的結構設計師Chris Thompson。
與美國西南航空公司、戴爾公司等著名的創新者一樣，SpaceX公司的成功也是開始于一系列成本非常低廉的小改進。在加州地區55000平方英尺的SpaceX公司總部，每個人都在為制造火箭忙碌著，這里沒有龐大的開發試驗室，沒有一大群博士，也沒有政府津貼。他們大量采用了成熟技術和成熟設備，SpaceX公司目前的主力發動機灰背隼1至關重要的噴注器來自于阿波羅計劃登月艙下降段發動機，發動機整體設計也源自TRW公司，TRW公司的核心設計師Tom Mueller離開TRW擔任了SpaceX推進部門副總裁。
SpaceX的雇員把自己從火箭科學家的思維中解脫出來后，他們會從許多奇怪的地方尋找靈感。Thompson曾經開車經過送奶卡車，他突發奇想，能不能用這些盛牛奶的大罐子盛燃料呢？這些都是批量生產的東西，都很便宜，而且出故障的并不多。難道我們不能用類似的東西嗎？他約了制造商見面，雖然最終意識到不可行，但確實存在這種可能性。
NASA為了支持私人企業發展航天事業，十分慷慨。NASA開放了“阿波羅計劃”的部分技術，以便SpaceX能夠按任務需求和總體設計研制合適的火箭發動機，NASA還允許他們使用測試臺架。美國空軍也給他們提供了測試場地。
他說：“你可以擁有一輛很便宜但是很穩定的汽車，同樣，這個規則也適用于火箭。”
“鋼鐵俠”的真實人生
如果你從未遇見過馬斯克，你很可能會認為他只是個沉迷于“星球大戰”滿腦子幻想的有錢人。是的，就像《鋼鐵俠》中的軍火商人托尼·斯塔克，他天資聰穎，風流倜儻，熱愛收集名貴跑車，搞點兒發明創造，無法長久地停留在一個女人身邊。他的兩次婚姻都以分手告終。《鋼鐵俠》的導演為了豐富角色而找到他。
事實上，他遠沒有鋼鐵俠那么瀟灑。他極度忙碌，經常在夜里3點多躺下，第二天一早就要趕去開會，晚上又要飛去另一個城市參加活動，還要抽空陪5個兒子玩。
他的朋友們評價他是個目標極其明確的人。
去年6月，馬斯克度過了他40歲生日。在40年里，他成功地把自己從南非人變成美國人；成功地設計并賣出一款視頻游戲（在他12歲時）；獲得兩個學士學位；參與設計并賣出網絡時代第一個內容發布平臺；擔任美國最大的私人太陽能供應商Solar City的董事長；參與創立和投資Paypal，世界最大的網絡支付平臺；參與設計能把飛行器送上空間站的新型火箭，價格全世界最低，研發時間全世界最短；投資創立生產世界上第一輛能在3秒內從0加速到60英里的電動跑車的公司，并成功量產。最后三件事，任意一件放在普通人身上都是了不起的成就，他在最近13年內悉數完成。
天生冒險家
2008年，是馬斯克的最低谷。他的火箭三次發射都失敗了，數千萬美元的投入化成爆炸后的大火球，因為研發成本過高，Tesla也瀕臨破產。這雄心勃勃的兩個公司只相差400英里，他心力交瘁，恨不得分成兩半去分別拯救它們。他的第一段婚姻也在那時亮起了紅燈。
金融危機爆發的2008年，沒有人愿意把錢投給一個賣像類似于法拉利的環保跑車公司，或是為自己預定一個太空旅行的位子。他站在Tesla的辦公室里，對員工們說：“要么我自己投錢進去，要么公司倒掉。”于是他寫下了300萬美元的支票，他的最后300萬美元。他還勸說其他投資人，包括親兄弟將個人財富投入到公司中去。解決了Tesla的問題，他的下一個問題變成明天和誰借錢花，所有的錢都得和朋友借，包括房租。
“有一瞬間，我覺得我失去了所有東西，婚姻、公司都完蛋了。”他說。
2011年末的時候，他面對媒體，坦陳現在回頭想想，將所有的未來賭在火箭和電動車上很冒險。但他話鋒一轉，“若我不這么投入，才是最大的冒險，因為成功的希望為零。”
“做企業就像吃玻璃，以及凝視著死亡的深淵……如果這看起來很吸引人的話……”他露出意味深長的微笑。
他慶幸自己只是在吃玻璃，離死亡還很遠。
