一條路,遙遠漫長,懷著熱切的心,即使走在沙漠,也像行于草場。

央視《小崔說事》曾對梁啟超的小兒子、中國導彈控制系統創始人之一梁思禮院士,進行了一次親切而詼諧的訪談。

梁思禮先生1941年赴美求學,因為“二戰”,17歲的他與家庭斷了聯系,失去了經濟來源,只好去餐館洗盤子,去食品廠裝豌豆罐頭。經過8年勤工儉學、刻苦攻讀,主修無線電專業,后來又讀自動控制,先后獲得了碩士及博士學位。

1949年,當他得知中華人民共和國即將成立的消息,沒有考慮留在美國的各種優越條件及優惠待遇,也不顧慮是“保皇黨”后代的家庭出身,就憑著一顆純潔而又單純的愛國之心,毅然決然地回國參加新中國的建設。這位知識分子的行動,印證了雨果的兩句詩:“人們不能沒有面包而生活,人們也不能沒有祖國而生活。”

他在乘船歸國的途中,天天聽無線電收音機,終于聽到了新中國成立的廣播。10月1日,毛澤東主席在天安門城樓,以濃重的湖南口音,向全世界莊嚴宣布:“中華人民共和國,中央人民政府,今天成立了!”廣播里只說天安門廣場升起的國旗是“五星紅旗”,梁思禮與同他一起回國的同胞,想象不出是怎樣一個“五星”,于是找出一塊紅布來,把大五角星貼在紅布的中央,四個小星貼在紅布的四角,他們就是在這樣一面想象中的“五星紅旗”下,在輪船的甲板上,開了一個歡聲笑語的慶祝會。

不用細說,回國后他在歷次政治運動中受過多少委屈,遭遇多少不公正的對待。只說一件事,有一次他赴美訪問,在西雅圖遇見了當年的同窗好友,也是個華人,也是個研究導彈的專家,當時年薪是300萬美元,可是梁思禮一年的工資還不到1萬元人民幣。訪談中,小崔咄咄逼人地問他:別的不公正待遇你都不計較,但這件事對你一定有很大的刺激吧?

85歲高齡的梁思禮,面對提問,十分冷靜,極為沉穩。他擲地有聲地回答:“那位同學研究出來的導彈,當時也許就瞄準著中國;我研究出的導彈,卻是要保衛祖國。我為此非常自豪!”全場嘉賓報以熱烈的掌聲,我也流下了熱淚。

“愛國”,這兩個分量極重的字,使梁思禮先生在任何情況下都能保持達觀的心態。小崔拿出一張他下放河南時養豬的照片:一個扎著白圍裙的導彈專家站在豬圈旁,圈里的豬看見他都特別活躍,有一頭豬的兩只前爪搭在圈墻上,特逗。梁先生看見這張照片,開心地說,他一向是抓質量的,養豬也同樣抓質量,從配種到接生,從育肥到出欄,他都一項一項嚴把質量關,就是不敢殺豬。談起這些不無辛酸的往事時,他很坦然。

他說,他從父親那里繼承的最大的財富是愛國。他多次談到:“父親說過,人的一生活在苦惱里,跟生活在沙漠里一樣,有什么意思?我也是這么想的,人的一生應該達觀、樂觀。”

聽了對梁思禮院士的訪談,讓我看到了一位老知識分子的愛國之情、強國之志、報國之心。也使我深深地感悟到:“愛國”,不是一句空洞的口號,更不是演講詞中的“老生常談”,它是人生很具體很生動的信仰與追求。“愛國”兩個字,不是一般的紅墨水藍墨水寫得出來的,是用血水、汗水和淚水書寫的。