一個陰霾的午后,一個女人走在巴黎的街頭。她的心情有些低落,一些莫名的煩惱隱隱纏繞著她的心。忽然,她的目光被墻上的一幅涂鴉吸引了:一個身著黑裙的女郎,行走的姿態。旁邊還寫有文字:“這就是生活,它會過去的。”這話里透著機鋒。正當她若有所悟的時候,她又看到了好事者在后面補上的一句話:“什么時候?”她一下子笑了出來。

這就是一幅典型的Miss.Tic的涂鴉作品:黑色女郎加雋語。現在,Miss.Tic已擁有“巴黎涂鴉女王”的美譽和眾多的“粉絲”。

她的作品越來越多地出現在巴黎的各個角落,成為這座藝術之都的一種時尚。

但Miss.Tic本人卻非常神秘,從不顯現真身。正像一首搖滾歌曲里唱的那樣:“我要人們都看到我,但不知道我是誰。”因此,長久以來,Miss.Tic也成為巴黎的一個傳說。

傳說,Miss.Tic是一個女人,出生于1956年的巴黎。還說,“Miss.Tic”這個名字誕生于1985年。

按字面的意思來推測,“Miss”是英語“小姐,年輕女性”的意思,“Tic”在法語里指面部的抽搐,可以引申為小毛病,所以“Miss.Tic”就是“有小毛病的年輕女性”。但如果把這兩個詞合在一起來讀,在法語里又是個形容詞,意為“神秘的”。可能這才是Miss.Tic想要表達的意思。

Miss.Tic越神秘,就越激起了人們一探究竟的好奇心。最近,就有人刺探到了內幕,出版了兩本關于Miss.Tic的書,多少揭開了一些這位神秘人物的面紗。

書中介紹說,Miss.Tic的確是1956年出生于巴黎。關于身世,她自比為《悲慘世界》里那位有著悲慘童年的小姑娘珂賽特。她10歲的時候,一場意外的車禍奪去了她好幾位家人的生命,其中包括她的母親。6年之后,她的父親也去世了。于是她騎上一輛摩托車,開始了自己漂泊的生涯。1980年,她去了美國的加利福尼亞,和一群先鋒音樂人混在一起。在過了兩年酒精加毒品的混亂日子之后,她只身返回了巴黎。

Miss.Tic第一次涂鴉也的確是在1985年。

當時她和男友分手了,原因是作為巴黎畫界領軍人物的男友認為,在街道的墻壁上作畫純粹是下里巴人的玩意兒,登不上臺面。于是Miss.Tic就給了他一個說法。她在一條街道的墻上噴上“我用墻壁藝術來表達心聲”,借助諧音和雙關等文字技巧,這句話也可以理解成“我穿上盔甲去對付嘲笑者”。Miss.Tic從一開始就擺出了捍衛城市涂鴉這種大眾化的藝術形式的姿態。

為了讓她的男友知道這話是沖誰說的,她還特意在下面加上了自畫像,并署名Miss.Tic——這是她在一本舊的法語版唐老鴨連環畫中看到的名字。

因為她的作品來自街頭,有一套屬于自己的語言,作品充滿現實主義色彩,反映了時代的氣息,智慧、幽默、健康,所以她也難得地獲得了評論家的一致好評。

著書者說,Miss.Tic很靦腆,個子不高,一頭黑色長發。遇上她認為不重要或不想回答的問題,她就溫和地撅撅嘴,或是淡淡一笑,卻不說什么,讓提問的人知難而退。

在被問及“為什么你的涂鴉中幾乎從沒有出現過男性”時,她坦承自己是個女權主義者,但不是很激進的那種。她對男人持一種溫和的態度。她有過兩次婚姻,生活中也不乏男性伴侶,但她卻不知道該怎么去畫男人,畫出來的也都不好看。

她始終認為自己是個詩人,是用文字去表達自己的思想感情,墻壁就是她書寫詩句的地方,圖畫只是更形象地詮釋那些詩句罷了。她認為,在二十多年的涂鴉生涯中,如果要說她有什么保留了下來一直沒有發生變化的話,那可能就是文字了。她寫下的諸多雋語,都在巴黎的街道和人們的心里留下了痕跡。比方說:“想要變得簡單,是件復雜的事情。”“沒有完美的主意,只有高明的想法。”“讓我們幸福地等待幸福。”“時間是重蹈覆轍的誘餌。”