1924年9月8日,美國《時代》周刊封面上出現了一位中國人的身影,題為“20世紀20年代‘中國最強者’”。這是中國人首次登上《時代》封面,他的名字叫吳佩孚。照片上的吳佩孚一身戎裝,長臉高額,鼻梁高挺,短短的黑胡子,臉微微朝左,兩眼炯炯凝望前方,看上去躊躇滿志、胸有成竹。
吳佩孚深得國人贊許和世界關注,最早源自他在五四運動中的愛國行為。1919年,中國爆發了反對“巴黎和約”的五四運動。面對民族危亡,當時掌握北洋政府實權的段祺瑞力主簽約。此時,遠在湖南衡山腳下的吳佩孚,以一名師長的身份直接通電大總統徐世昌:“青島得失,為吾國存亡關頭。如果簽字,真不啻作繭自縛,飲鴆自殺也。”他表示,衛國是軍人天職,不能讓強敵將我山東家鄉當肉吃!身為山東籍的軍人,我愿與日本背水一戰!當北洋政府對愛國學生大肆逮捕時,吳佩孚認為學生們不顧自己的生命,為國家、民族前仆后繼,他當即發表聲援“五四”學生的通電:彼莘莘學子,激于愛國熱忱,而奔走呼號,前仆后繼,以草擊鐘,以卵擊石,既非爭權利熱中,又非為結黨要譽。他要求大總統釋放學生,否則眾怒難犯。在國家民族陷入危難,吳佩孚表現出一位富有膽略的愛國軍人形象,他的愛國行為,使他的聲望劇增。
吳佩孚登上《時代》封面不到一個月,他就從“時代的寵兒”跌到人生的低谷。第二次直奉戰爭爆發,他的親信馮玉祥突然倒戈,發動“北京政變”,吳佩孚大敗,如喪家犬四處逃竄。盡管后來東山再起,擔任十四省討賊聯軍總司令,但不久,又被國共合作的北伐軍打得丟盔棄甲。最后定居北平,過起寓公生活。
吳佩孚是北洋軍閥的后起之秀,他是軍閥中的另類。他中過秀才,熟讀《易經》《春秋》,常吟詩作畫,不賭、不嫖、不納妾,不進租界,但打仗時竟下令掘開長江大堤,致使無辜百姓葬身魚腹;他鎮壓京漢鐵路工人大罷工,制造了“二?七”大慘案。吳佩孚流亡四川時曾寫下一副對聯:“得意時清白乃心,不納妾,不積金錢,飲酒賦詩,猶是書生本色;失敗后倔犟到底,不出洋,不走租界,灌園怡性,真個解甲歸田。”這是他對自己一生的最好寫照與評判。