在很長一段時(shí)間里，屠呦呦隱藏在巨大的“集體”中。9月23日，在紐約舉行的美國拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，這位滿頭鬈發(fā)、戴著眼鏡的女科學(xué)家將金色獎(jiǎng)杯高高舉起時(shí)，在地球另一側(cè)，好奇的中國民眾才第一次看到這張陌生的面孔。

可她卻是第一個(gè)獲得拉斯克臨床醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)肯定的中國人。作為美國最有聲望的生物學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，至今獲獎(jiǎng)的300多人中有80余位后來獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，因此拉斯克獎(jiǎng)也被譽(yù)為“諾貝爾獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)”。無怪乎外界評(píng)價(jià)她為“距離諾貝爾獎(jiǎng)最近的中國女人”。

當(dāng)這位8l歲的老人憑借40多年前的研究成果，第一次被推到幕前時(shí)，她的感言仍帶著集體主義的烙印。

“榮譽(yù)不是我個(gè)人的，還有我的團(tuán)隊(duì)，還有全國的同志們。”她說，“這是屬于中醫(yī)藥集體發(fā)掘的一個(gè)成功范例，是中國科學(xué)事業(yè)、中醫(yī)中藥走向世界的一個(gè)榮譽(yù)。”

一場“軍民聯(lián)合的大項(xiàng)目

如今屠呦呦還清楚地記得，自己當(dāng)年參與的是一場“軍民大聯(lián)合的項(xiàng)目”。來自全國60多個(gè)單位的500名科研人員投入其中，屠呦呦是其中一員。

瘧疾在人類歷史中是一片揮之不去的陰影。世界衛(wèi)生組織（WHO）數(shù)據(jù)顯示，目前占世界人口一半的大約33億人處于罹患瘧疾的危險(xiǎn)之中，每年約發(fā)生2。5億起瘧疾病例和近100萬例死亡。二十世紀(jì)50年代，WHO啟動(dòng)了一場旨在根除瘧疾的計(jì)劃，但進(jìn)入60年代，很多地方的瘧原蟲產(chǎn)生了抗藥性，疾病治療陷入困境。

1969年，當(dāng)時(shí)還是中醫(yī)研究院初級(jí)研究員的屠呦呦被任命為“523項(xiàng)目”研究組的組長。

“523項(xiàng)目”分兩個(gè)組開展抗瘧藥開發(fā)工作：西藥組和中藥組。1970年后。由于中國已能生產(chǎn)并向越南提供復(fù)方化學(xué)抗瘧藥，生產(chǎn)供應(yīng)不再緊迫，項(xiàng)目重點(diǎn)遂轉(zhuǎn)向了中草藥。

屠呦呦開始查閱古代醫(yī)書和民間藥方，“幾乎把南方的老中醫(yī)都采訪遍了”。青蒿就是在這時(shí)進(jìn)入了她的視野。這種一年生草本植物在兩千年前的古醫(yī)書中就有記載。

屠呦呦的研究組收集了2000多個(gè)類似的藥方，從包括青蒿在內(nèi)的200種草藥中獲得了380多種提取物。

所有研究者都隱去了名字

直到今天，西方科學(xué)界對(duì)這個(gè)40多年前的研究項(xiàng)目仍然充滿好奇。在與中國“523項(xiàng)目”同期的研究中，美國科研人員篩選了20多萬種藥物，始終沒取得新發(fā)現(xiàn)。不過因?yàn)樘厥獾臍v史，“523項(xiàng)目”只有少數(shù)幾篇相關(guān)論文得以發(fā)表，很多研究細(xì)節(jié)至今仍籠罩在神秘的氣氛中。

當(dāng)時(shí)，一些對(duì)瘧疾有療效的提取物，或者毒性大、副作用劇烈，或者治療不徹底，都不夠理想。屠呦呦把目光轉(zhuǎn)向了青蒿。大量實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，一開始，青蒿對(duì)瘧疾的抑制率相對(duì)較高，能達(dá)到68%。可在之后的實(shí)驗(yàn)中，這一藥效卻未重復(fù)出現(xiàn)。

古人的記載中沒有采用傳統(tǒng)的煎煮方法，而是將青蒿泡在水中后“絞取汁”，屠呦呦突然意識(shí)到，高溫煮沸可能會(huì)破壞有效成分的生物活性。她重新設(shè)計(jì)提取過程，將水換為沸點(diǎn)較低的乙醚，這才獲得了更有效果的提取物。她和研究組的成員甚至充當(dāng)了第一批志愿者，“以身試藥”。

研究不斷取得進(jìn)展。屠呦呦的小組成功獲得了提取物結(jié)晶“青蒿索II”。山東寄生蟲病研究所與山東省中醫(yī)藥研究所合作提取了抗擊瘧疾的有效單體“黃花蒿素”，云南省藥物研究所也獲得了同樣有效的“黃蒿素”。

1979年，關(guān)于青蒿素的第一篇英文報(bào)道發(fā)表時(shí)，所有作者和研究人員都隱去了自己的名字。

“當(dāng)年就是這樣，只要事情做成了就很欣慰。”屠呦呦說。

“榮譽(yù)屬于中國科學(xué)家群體”

屠呦呦個(gè)人簡歷上的信息只有寥寥數(shù)語：1951年考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系，畢業(yè)后分配工作至衛(wèi)生部中醫(yī)研究院，1979年任中國中醫(yī)研究院中藥研究所副研究員，6年后，55歲的她成為中國中醫(yī)研究院中藥研究所研究員。

在老同學(xué)的回憶中，人們才能找到這位科學(xué)家更清晰的形象。她小時(shí)候長相“蠻清秀”，生活上卻特別粗線條，箱子常常收拾得亂七八糟；婚后不太會(huì)做家務(wù)；有一次坐火車出差，她在中途停靠時(shí)下車走走，竟忘了按時(shí)上車，被落在了站臺(tái)上。

即使青蒿素的研究獲得國家發(fā)明二等獎(jiǎng)，并在中國香港和泰國都獲獎(jiǎng)，也很少有人去探究“集體榮譽(yù)”背后每一位研究人員的努力。拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選卻將這位年邁的科學(xué)家第一次推向了幕前。評(píng)選結(jié)果剛剛揭曉時(shí)，記者們?cè)诤荛L時(shí)間內(nèi)竟完全找不到這位從未引人注意的學(xué)者。

北京時(shí)間9月24日凌晨，屠呦呦登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。她獲得的，是中國生物醫(yī)學(xué)界迄今得到的世界級(jí)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，屠呦呦摘下老花鏡，認(rèn)真地說道：“在青蒿素發(fā)現(xiàn)過程中，古代文獻(xiàn)在研究最關(guān)鍵時(shí)刻給予我靈感……相信努力開發(fā)傳統(tǒng)醫(yī)藥，必將給世界帶來更多的治療藥物。”

《紐約時(shí)報(bào)》援引WHO的評(píng)論，稱贊青蒿素是消滅瘧疾的“首要療法”；著名學(xué)術(shù)期刊《細(xì)胞》則指出，在基礎(chǔ)生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，許多重大發(fā)現(xiàn)的價(jià)值和效益并不在短期內(nèi)顯而易見，但也有少數(shù)，它們的誕生對(duì)改善人類健康所起的作用和意義是立竿見影的，“由屠呦呦和她的同事們一起研發(fā)的青蒿素就是這樣的一個(gè)例子”。

當(dāng)然也有爭議隨之而來，有不愿意透露姓名的“知情者”說，將集體功勞歸于一人“不公平也不合理，與歷史不符”。

講求集體的時(shí)代已經(jīng)過去了，可對(duì)于屠呦呦，似乎并非如此。“這個(gè)榮譽(yù)不僅僅屬于我個(gè)人。”她說，“這是中醫(yī)中藥走向世界的一項(xiàng)榮譽(yù)。它屬于科研團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人，屬于中國科學(xué)家群體。”