植物人會(huì)“說(shuō)話”

1962年里克出生時(shí)，由于臍帶繞頸導(dǎo)致腦部缺氧，被診斷為腦癱。醫(yī)生斷言，他基本上等同于植物人，且康復(fù)無(wú)望。孩子9個(gè)月時(shí)，醫(yī)生找來(lái)霍伊特夫婦勸道：“還是把他送到療養(yǎng)院吧。”

但夫婦倆發(fā)現(xiàn)，里克的情況顯然比醫(yī)生預(yù)想的要好，里克雖然不會(huì)走路、說(shuō)話，卻會(huì)隨著他們的活動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛。他有明顯的思維！夫婦倆為這一發(fā)現(xiàn)興奮不已。他們帶他玩雪橇，教他字母和基本英文單詞，確認(rèn)里克的智力和學(xué)習(xí)能力與其他孩子無(wú)異。

1972年，迪克和妻子帶著10歲的里克來(lái)到美國(guó)著名的塔夫斯大學(xué)工程系，希望能在他們的幫助下，為里克找到一種與人交流的辦法。剛說(shuō)明來(lái)意，技術(shù)人員便斷然拒絕：“這是不可能的！他（里克）沒有任何腦部活動(dòng)！”

“（你們）和他說(shuō)個(gè)笑話吧。”迪克堅(jiān)持。技術(shù)人員隨口說(shuō)了個(gè)笑話，沒想到輪椅上的里克咧了咧嘴，笑了。技術(shù)人員也感到驚奇。很快，他們?yōu)槔锟藢ｉT設(shè)計(jì)了一臺(tái)互動(dòng)式計(jì)算機(jī)。它包括一個(gè)指針，可以用來(lái)突出顯示每一個(gè)字母，里克可以用頭部輕觸一個(gè)與輪椅相連的裝置，選擇他需要的字母，然后拼詞造句。

當(dāng)他們帶著這臺(tái)花了5000美元的特殊計(jì)算機(jī)回家時(shí)，里克興奮極了，躍躍欲試！讓迪克吃驚的是，他“說(shuō)”出的第一句話，是“加油，波士頓熊隊(duì)（波士頓曲棍球隊(duì)）！”迪克明白，他的兒子和其他健康孩子樣，熱愛運(yùn)動(dòng)。第一次不覺得自己是殘疾人

1977年，為了給一位在交通事故中意外癱瘓的運(yùn)動(dòng)員募捐，當(dāng)?shù)亟M織了一次慈善長(zhǎng)跑。得知這一消息后，里克在計(jì)算機(jī)上敲出一句話：“爸，我也想?yún)⒓印Ｎ蚁霝樗鳇c(diǎn)什么，我想告訴他，盡管身體殘疾，但生命在繼續(xù)。”

雖然此前從未參加過(guò)長(zhǎng)跑，面對(duì)兒子的請(qǐng)求，迪克決定，他要推著輪椅上的里克參加比賽。他們以倒數(shù)第二名跑過(guò)終點(diǎn)。里克笑著，在電腦上敲出：“爸，我第一次不覺得自己是殘疾人。”這句話深深震撼了迪克，他決心帶著兒子一直跑下去，讓他盡可能多地感受奔跑的樂趣。于是，這對(duì)父子組合一發(fā)不可收拾，以“霍伊特組合”的名義頻頻參加比賽，而且他們從未當(dāng)過(guò)最后一名。

有人向迪克提議：“為什么不試試參加鐵人三項(xiàng)賽？”這是一項(xiàng)大部分正常人都難以承受的運(yùn)動(dòng)，包括1。5公里大海游泳、40公里自行車賽，外加馬拉松。迪克從未學(xué)過(guò)游泳，而且在6歲以后便再未騎過(guò)單車，如何能拖著50公斤的兒子完成比賽？為了兒子，他決心試。

迪克開始學(xué)游泳、騎自行車游泳時(shí)，他將牽引裝置固定在自己腰部，拖著躺在氣墊船上的里克，奮力地滑動(dòng)雙臂，上岸時(shí)，他用濕淋淋的雙臂抱起氣墊船上的里克，騎自行車時(shí)，他將里克安置在特制的自行車的前部；跑步時(shí)，他推著里克的輪椅他們?cè)鴱淖孕熊嚿纤は聛?lái)，也曾在比賽中被送進(jìn)醫(yī)院急診，但幾乎每一次，他們都跑過(guò)了終點(diǎn)線。

曾經(jīng)有人對(duì)迪克說(shuō)：“如果你單獨(dú)參賽，也許表現(xiàn)會(huì)更好。”迪克卻搖搖頭：“我參加比賽，純粹是為了享受和兒子一起跑步、游泳和騎單車時(shí)看到他面露笑容時(shí)的奇妙感覺。”里克也曾在電腦上敲出：“當(dāng)父親和我一起跑步時(shí)，我們之間有一種特殊的紐帶。我感覺我們父子倆無(wú)所不能。”

此生無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望

霍伊特父子成了美國(guó)的名人。里克過(guò)上了許多殘疾人難以想象的生活。高中畢業(yè)后，他進(jìn)入波士頓大學(xué)，并于1993年獲得特殊教育的文憑。一年后，他幫助母校開發(fā)了名為“鷹眼”的特殊計(jì)算機(jī)裝置，以幫助和自己一樣的腦癱患者利用眼和頭部運(yùn)動(dòng)與外界溝通。而迪克，如今則將更多的時(shí)間花在全國(guó)巡回勵(lì)志演講上。父子倆并不住在一起，但每到周末，只要有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)一起堅(jiān)持參加比賽。

有人問(wèn)過(guò)里克，最想送給父親的禮物是什么？里克說(shuō)：“我最想做的，就是父親坐在輪椅里，我可以推著他跑一次。”如此樸素的愿望，卻是里克此生都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。