你坐的是長途汽車-終年罩有煙塵污垢的盔甲=駛過泥濘，把長養你教育你的青山綠水退成風景。山回路轉的時候，城市的面紗將被挑開，那個你魂牽夢繞多番惦念的地方，將以她的素顏來迎你。

你知道你什么都不懂，什么門道也沒有，可你什么都無畏無懼。一個牛的人。以為掄拳就能撥山扛鼎，只要有一線生機，你也要離開這小山溝，不闖出一個世界，絕不回來。你忽然想起那個老知青，雙眼望穿一望無際的綠色田隴，目光似乎棲息到一個這山溝里的人不曾見到的地方，盈盈的眷戀；這更加堅定了你此時的信念。

你有著黝黑的面龐，你揣著一顆誠摯而豪情的心，跟隨著無數人的前赴后繼。趕來赴這場城市的盛宴。你

裹挾著泥土香，輾轉在各大勞務市場，隨身攜帶的麻布袋里，裝的是家，還有遠方。

你的第一份工，在黃埃散漫的工地。搬墻砌瓦的苦力活兒，倒是你“專業對口”。披星戴月不是苦，是用日月星辰的美麗來犒賞你一整天的辛勤：搬磚砌墻不是累，是預支廣廈明日的輝煌來見證你始終如一的努力。踏實、勤懇、淳樸、生氣，那時的你，這樣被工地上摸爬滾打多年的工頭看中，有心栽培。他帶你談客戶、見世面、攏人緣，他教你建實力、認形勢、搶機遇。他說，他要把女兒許給你——那個溫婉賢良，你一見便傾了心的人——原來她也欣賞你。

“如日中天”四個字，寫來竟如此酣暢淋漓。

難料，命途陡轉。你新建的商品房，尚未開盤，已查出質量問題。開發商橫眉冷對要索賠，工地上怨聲載道討薪水。一時間，你成了眾矢之的。命運就這樣看你起高樓，看你宴賓客，看你樓塌了，看你萬貫家財都做了土。仿佛晴天里閃來霹靂，正中天靈。

偏這不單行的禍，接踵而至。家鄉的老母親病重，你拖著沉重而疲憊的心，風塵仆仆地趕回家中。母親已是大限將至，你只能整日煅燒悲傷去暖她日漸冰冷的身軀，又在她一日比一日長的睡夢中咀嚼往昔歡樂以裹腹。終于，你還是為她堆了土饅頭，在屋后的荒山上。你猜，母親該是喜歡這樣的位置的，到了地下，還能守著自個兒的家。

山風跟山勢一樣料峭，你點了根煙，縮了縮身子，蹲在離母親不遠處。眼里遠遠近近的山包都成了大大小小的土饅頭，堆在風中

。似乎指引著每一個人的殊途同歸。一瞬間，你感到那些大喜大悲都已不重要。無論他們以何種華麗的姿勢登臺，又以怎樣慘淡的收尾撤幕換景，都會在大風起兮中了無蹤跡。若夢浮生，唯有一座土饅頭見證過其存在。真正永恒的依然是土地，她的春華秋實，她的雄奇壯麗，無不咄咄逼人。我們是滄海一粟，我們至于土地，如蜉蝣之于天地，可我們的生活確實永恒的，至少對于我們個人，這就是永恒。生命的路還沒有到盡頭，就還有希望，就還有將來。只有放得下過去，才能拿得起現在，憧憬得了將來！

醍醐灌頂之際，你忽然感到些許餓了。你想起，妻子已燒好了飯菜，在家中等你。