每當(dāng)我坐在爸爸的小汽車上，就像踩在爸爸的肩膀上。

自讀書以來，幾乎每天，我都要坐爸爸的車去學(xué)校。

我爸爸是出租車司機(jī)，他有一輛青色的小汽車，上面有著銀色的商標(biāo)“東風(fēng)雪鐵龍”和“富康988”，車上有5個(gè)座位，可以帶4個(gè)人。

我知道這輛小汽車是爸爸專門為送我上學(xué)買的，當(dāng)然，也是他的工作必不可少的工具啰。可是我時(shí)常坐不上他的車，經(jīng)常都是，他的車輪所走過的足跡，與我在等待的地點(diǎn)根本不相遇。因?yàn)樗３Ｒ蛞恍囊灰忾_車而忘記來接我；或者，跑長途趕不回來；或者因?yàn)槌丝偷男枰捡Y在江南，并把我完全忘記于江北。有一次爸爸由于撿到別人的東西，忙于還給別人而讓我在風(fēng)中等待兩個(gè)小時(shí)才來接我；還有一次，病人上車了，由于病情嚴(yán)重，他趕緊開車，連錢也沒要，還掏錢給病人掛號(hào)什么的，把在夕陽下等待爸爸的我，拋到九霄云外。我常常對(duì)他埋怨，但總是換來他簡短的話語：司機(jī)也有他的職業(yè)道德。或者就是，你小時(shí)候吃一點(diǎn)苦，長大了有好處。

所以，他不但沒被投訴過，還常常得到表揚(yáng)。可他常說，他只是一個(gè)平凡的司機(jī)，做著自己的本職工作。

這種樸素、善良的情感，仿佛如空中飛絮，隨著車輪的足跡四處飄揚(yáng)。

坐在爸爸旁邊的時(shí)候多了，我有了許多發(fā)現(xiàn)。汽車隨處可見，特別是小汽車，“新手上路”成了馬路“天使”（——天生的狗屎）。開車開長了的人，常常對(duì)狂妄的少年說：“我開車的時(shí)間比你們走路的時(shí)間都長！”他們奔走在城市，頭上留下時(shí)間的烙印，一個(gè)又一個(gè)車與車中間的縫隙，被他們巧妙而又安全的占據(jù)，讓那些“馬路殺手”目瞪口呆。爸爸說，他們開長了車，終于可以說出這樣的豪言壯語了。

恐怕每個(gè)人的記憶深處，都惦記著少年時(shí)搭過的第一輛車。作為我人生中的搭車之最，就是我爸爸的這樣一輛車。這輛車，首先是我的上學(xué)的交通工具。在車上風(fēng)馳電掣，我看見好多的學(xué)生還在路邊等著公共汽車，心中那一份驕傲，那樣的優(yōu)越，那樣的得意，簡直沒有辦法說。它又是我的餐廳。從家里到學(xué)校這一路，我同時(shí)也在車上狼吞虎咽。車到學(xué)校，食物就到了肚子里，下車時(shí)我總記得撿起灑在車座上面的渣渣。它還是我的無字?jǐn)?shù)學(xué)書，我數(shù)著迎面而來的各種車輛，同型號(hào)的，不同出租公司的，什么時(shí)間車多人少，什么時(shí)間人少車多。。。。。

每當(dāng)我這樣全身心投入的時(shí)候，我爸爸總是悄悄放慢車速，又放出我最喜歡的音樂，同時(shí)，爸爸的口哨聲也伴隨音樂，回響在車?yán)铩Ｓ幸淮挝彝蝗桓杏X，車廂好小，可是我和爸爸的世界好豐富。所以，很多時(shí)候，我都希望前面的路無限延長下去，車的足跡無限延長下去，不要有盡頭，不要有停止，更不要有那么些緊張的作業(yè)來催促我早一點(diǎn)下車，回家。

可是，我卻越來越多地加入到等待公共汽車的隊(duì)伍中間去了。常常在車站等車的時(shí)候，在擁擠的汽車上尋找立足之地的時(shí)候，在睡著了坐過了站又急著趕上返回的車的時(shí)候，我就不由自主地想起在爸爸的車上的那種感覺。可是我沒有對(duì)爸爸要求過什么，因?yàn)椋覐陌职值摹吧倌耆A發(fā)”上，從爸爸每一天與媽媽的談話中，知道爸爸的生意越來越難做了，知道媽媽早就面臨下崗的可能了；我知道他們對(duì)待自己越來越苛刻；我更知道，雖然我用自己乘車來給爸爸騰出時(shí)間，但是，爸爸媽媽卻給我花了更多的錢——學(xué)書法、練二胡、下圍棋。。。。。。這些，都是靠爸爸的車輪，一圈一圈的在這個(gè)城市里丈量出來的啊。所以，我不以為苦，并總是回想在爸爸車上的那種感覺。

我時(shí)刻惦記著那種感覺。雖然爸爸越來越不能專程為我開，但我卻把它想象成爸爸的肩膀。我想，我和許多孩童一樣，正是站在善良、樸實(shí)、無私的肩膀上起跳的。我們由此茁壯成長。但那些樸實(shí)寬厚的肩膀卻成為我們的犧牲品，成為我們長大的基石。我還想，我會(huì)在我的一生中，都常常由此深入土地，吸取爸爸和許多爸爸們的精神營養(yǎng)。

我希望這種樸素的精神不斷向前伸展。并讓他的足跡深深地印在我的腦海里。

點(diǎn)評(píng)

一個(gè)出租司機(jī)的兒子，從他爸爸的車輪上，看見了飽含精神力量的足跡。

作者的文章，取材于平凡。作者展現(xiàn)了一個(gè)辛勤工作、一個(gè)助人為樂、一個(gè)善良樸實(shí)的父親形象。作者勾勒了絕大部分出租司機(jī)的孩子，在交通上面的方便之處。而讓我們既感到意外，又在后面的事情中感到情理之中的是，作者又常常享受不到這樣的優(yōu)越，并由此受苦。原因很多，總的來說，是爸爸的職業(yè)道德，爸爸的善良樸實(shí)——爸爸總是為了乘客，而讓自己的孩子空等。可貴的是，小作者深深的理解爸爸，“雖然爸爸越來越不能專程為我開車，但我卻把它想象成爸爸的肩膀。我想，我和許多孩童一樣，正是站在善良、樸實(shí)、無私的肩膀上起跳的。”于是，作者成功地塑造了這樣一個(gè)不平凡的父親形象。