話說民國26年仲夏的一天，山東曹縣，烈日炙烤著萬物，河水冒煙，大地起泡。“神算”曹艮扛著旗幡，哼著小曲兒，隨著幾個出城人走出城外，但見他：
瓜皮小帽罩頂，齊耳長發遮面。
墨鏡藏著天機，疏須抖動機緣。
白色長衫過膝，褐色褡褳跨肩。
左拿竹杖探路，右執旗幡“神算”。
曹神算雖然熱得渾身冒汗，但依然邊哼小曲兒邊盤算：此番進城生意不錯，半月掙了二十元。如果照西關王寡婦說的，再寫個招牌，生意一定會更好。這樣，不出半年就能把我的兩間草房重新蓋起來。然后，我就可以把她娶回家了。到那時，再也不用自己縫衣、挑水，燒火、做飯了。可憐我失目之人，生活實在不方便，衣服常常補得花花綠綠，挑水時，雖然自己小心地數著步數，但幾次都差點跌入井中。去年燒火做飯，把自己的兩間草屋點燃。做飯不是咸就是淡，貓兒舔碗看不見。最可氣老丘那個壞蛋，總是戲弄我：
曹小瞎補衣，花花綠綠。
曹小瞎做飯，不咸都淡。
曹小瞎燒火，著了一間半。
曹小瞎挑水，一百二十八步半。
想起老丘，曹神算有一種莫名的感覺。自己號稱“神算”，但總算不出老丘下一步如何拿自己開涮。想到這曹神算心有余悸，可寫招牌這事還非得央他不行。村子里，熟人中只有他會寫字。曹神算躊躇再三，決定給老丘買一瓶老酒，一斤花生，讓他照自己說的寫。主意已定，曹神算邊走邊想詞兒。到得曹家灣房屋半間的家中，曹神算已是妙語在胸了。他找了一塊合適的木板，提著順路買的酒菜，便向村東尋老丘去了。
此時已是傍晚，太陽依然火熱。老丘正在一棵大樹下與人說笑逗樂，看到曹神算遠遠的走來高聲說：“曹小瞎進城，高興得不行！”
大伙哄笑。有人問：“為什么呀？”
“會情人唄！”又是哄笑。
曹神算走到近前忙說：“老丘，老丘，不開玩笑，不開玩笑。我找你有正經事。”
“啥事？說吧。”老丘瞄了一下曹神算提著的酒瓶。
“咱家里去說吧。”曹神算陪著小心。
“不用，就這兒說吧！”
曹神算拗不過，只得說：“我想求你——寫個算卦的招牌。”
“行啊！那這酒是謝我的吧？！”
“是的！”
“上酒！”老丘高聲說。
曹神算正要遞酒，早有一人搶過酒瓶花生遞與老丘。老丘一邊開酒瓶一邊吩咐：“猴子拿筆墨！”
一個黑瘦的青年飛一樣向村子跑去，邊跑邊喊：“酒給我留點兒啊！”
老丘打開酒瓶，仰脖喝了一大口。大伙瞅著老丘又喝了一口，吃著花生的時候，老丘把酒瓶遞給了身邊的一個人。大伙輪流對著酒瓶喝起來。稍一會兒，那個叫猴子的青年手里高舉著墨盒和毛筆又飛一樣地跑回來，嘴里喊著：“筆墨來了----。”到了跟前，把正喝酒的那個撞了個趔趄。他一手放筆墨，一手奪過酒瓶，仰脖喝了三大口，然后把酒瓶遞給老丘。老丘又喝，又大伙喝。不多時，已是瓶空花生無了。
老丘打開墨盒，一股墨臭刺鼻。有哈著腰看的忙直起了腰。有人說：“添水、添水。”猴子就旁邊池塘里的混水，用手淋了半盒。老丘從地上拾一個木棍兒，在石頭上敲了兩下，又用手捋了捋，就開始撥弄盒里干硬的蠶絲，一會蠶絲軟了，浸在蠶絲里的墨也溶了。老丘乘著酒興，取筆蘸墨說：“寫哪兒啊？曹神算。”
曹神算說：“這兒有個木板，我說你寫！”
老丘接過木板看看說：“行！你說。”
曹神算一本正經地說：“總共四句，第一句，‘曹縣有個曹失目’。”
老丘提筆凝思，然后落筆開寫，人群中有人小聲念：“曹啥曹小啥。”
老丘瞪他說：“不認字，別胡念！”
曹神算連忙說：“伙計，不開玩笑啊！不開玩笑。我是買了酒的啊！”
老丘也說：“不開玩笑，不開玩笑，那第二句呢？”
曹神算說：“第二句是：‘算卦算得真神扶!’”
接下來的兩句是：“卦子若是算三遍，我能拿他生死簿。”寫完以后，大伙都喊好！有說字好的，有說辭好的，又說了許多有關恭喜發財的話。曹神算滿意的拿著招牌回家去了。
第二天，天不亮，曹神算已站在了縣城的大門口了，他心想，算卦靠的是名氣。有了這塊招牌，我的名氣肯定會越來越大，生意越來越好。愿佛祖保佑我，財源滾滾，人丁興旺。曹神算微笑著大步走進了縣城。
已是夕陽西下時分，天氣依然燥熱。曹神算站在街邊發愣，他已經三天沒攬到一樁生意了。更可氣——就在剛才——還有人惡語相向：“回自己家算去!”這是從來沒有過的事！本想著寫個招牌，生意會更好，可是——，突然他想到寫招牌時，有人念：曹啥曹小啥。莫不是老丘這小子，又在戲弄我?得找個人看看寫的到底是啥？曹神算央求幾個人給他讀招牌，人家不是說不識字就是笑笑走了。曹神算已算出必是老丘搗鬼了。他把招牌丟在地上，要回去找老丘算賬。“我是買了酒菜的。”他小聲說。可是走了兩步，他又覺得自砸招牌不吉利，況且不知寫的是什么，如何找他算賬？曹神算走回來，用竹竿找到了招牌。他來到一個學館，直等到學生放學，攔住幾個學生，求他們給讀讀。于是，其中一個年齡稍大點的學生朗聲讀到：
“曹縣有個曹小瞎，
算卦算他娘那腳。
不算還好點兒，
一算死一家。”
學生們哄笑著，喊著：“曹縣有個……”跑了。
草神算長長的影子直伸到路中間。
