古老師是村小的退休老師，古老師曾當過我小學時三年的班主任，在我的記憶里是個不茍言笑的嚴肅小老頭，同學們沒一個敢在他跟前調皮，他卻很喜歡愛讀書的我。村里人說起古老師都一臉的不屑，教了一輩子書還是個民辦，越教越癡，十足迂夫子一個，教到最后連老婆都教飛了……每當聽到這些，古老師一下子像老了10歲，臉色灰灰的，背也駝了許多似的。

古老師是個地地道道的書癡，記得三年級時，鬼使神差般居然讓我從他家中借走一本書，可我不小心弄丟了他的那本《西游記》簡本，他三番五次地到我家要，嚇得我白天不敢去學校上課，晚上又不敢回家，差不多過了一個星期的流浪生活。這事后，村里人更笑他書呆子氣十足。那時，古老師每個月的工資少得可憐，他又偏愛買書沒日沒夜地讀。就這樣過了一年又一年，他的書越讀越多，小屋里也到處是書，本來就清寡寡的日子更是過得捉襟見肘，可他卻是一臉的幸福樣，大有有書讀萬事足的神態。

我考上師范那年臨行前的那天，出乎意料的是古老師居然請我無論如何要到他家作客。他特地早早去鎮上買了豬頭肉和一些冷菜，還破天荒拎回了一瓶洋河大曲，那年頭可是高檔酒。那晚，古老師顯得很高興，話也特別多，我們圍在一張小桌前邊吃邊聊，聊他的那些寶貝書，聊他這么多年因讀書而帶來的清寒，一談到書，他就滔滔不絕，眉飛色舞，完全變了一個人似的，讓我吃驚的是他讓我到他的屋里挑最喜歡的書帶走，我再次大感意外，村里誰不知道古老師嗜書如命，書是他的命根子，每一本書都是他省吃儉用從牙縫里省出來的呀！

他說我考上了師范，他從心眼里十分高興。他流著淚囑咐我畢業了一定要回村里教書，說著說著他動情地說，村小就差你這樣的老師呀！你可一定得回來接我的班，孩子們和我都盼著哩！

師范畢業后，我分到了條件較好的一所省屬農場中學當老師，從此就再也沒見過古老師，每次放假回家我怕見到他那紅腫且有些憂怨的眼睛。只是聽說古老師把自己收藏的好些書捐給了學校新建的圖書室，他這幾年寫的稿件也頻頻見報，頗得好評。最喜人的是古老師在臨退休前通過縣教育局的考試還轉了正。我得知這個消息后真為他高興，本想寫封信給他，后來一忙，拖久了終沒寫。

沒多久，我卻聽到古老師去世的消息，人們在整理他的屋子時才發現他一分錢的積蓄也沒有，都以為他的錢全買了書，更有人懷疑他與鄰村的一個老女人有染……眾說紛紜，我的心里也沉甸甸的說不出是啥滋味。

半個月后，村小的校長給我掛了個電話，叫我無論如何要回去一趟，是關于古老師的事，并一再囑咐挺重要的。原來省希望工程辦公室收到一筆一萬多元的捐款，匯款人沒留姓名，叫我回去辨認一下字跡，看是不是古老師的。我立馬趕回去一看什么都明白了，淚一下子涌了出來……