阿P最近當上了中和公司的副總經理。這個公司一共十個人，除了一個總經理，剩下九個人名片上印的都是副總經理。盡管如此，阿P還是覺得自己身份提高了一個檔次，人前人后總擺出一副大佬的架勢來。
這天，阿P有個叫錢二的同學，從皇城大佬俱樂部打來電話，說歡迎阿P有空過去聚聚！
放下電話，阿P樂得一跳八丈高，為何？原來，說起這皇城大佬俱樂部，在本市是無人不知，能進去就是一種身份的象征。聽說里面連水龍頭都是金子的。這個電話對阿P來說，無疑是瞌睡扔過來個枕頭—正好。
阿P馬上翻出最貴的一身西裝套上，并跟老婆小蘭申請兩千塊錢。小蘭眼一瞪：“要那么多錢干什么？”阿P口氣很大：“去皇城大佬俱樂部！”小蘭嚇了一跳：“阿P，充大佬是要鈔票的。你去作死啊？”阿P涎著臉解釋道：“是錢二請客，不花咱的錢。我那錢是裝裝樣子的。”小蘭這才把錢給他。
出了門，阿P故意在胡同里慢悠悠地走，碰上街坊鄰居問他去哪里，就故作無奈地說：“嗨，老朋友約我去皇城大佬俱樂部耍耍，真是煩！”然后，在一群羨慕的眼神中揚長而去。
皇城大佬俱樂部在城東，占了一大片地，里面有酒吧、咖啡廳、高爾夫球場等等，反正應有盡有。阿P坐公交車到最近的一站，然后打車直奔俱樂部門口。看門的保安一把攔住他：“先生，您有會員卡嗎？”阿P愣了愣：“我找錢二，你叫他出來。”保安看了看阿P，然后開始打電話，沒多久，放下電話說：“錢二正忙著呢，不方便見人。”
阿P一聽，立刻掏出手機來打電話，不料錢二已經關機了！阿P那個火啊，臉漲得通通紅，這回去怎么對街坊鄰居說啊？想到這，阿P把心一橫，問道：“門票多少錢一張？我買一張！”
保安站得筆直，恭恭敬敬地介紹：“先生，我們是會員制的，不賣票。個人資產五百萬起辦，年費一萬……”保安還沒說完，一看人沒了，阿P早嚇得逃之夭夭了。卻說阿P跑出一段路，忽然發現腳下有一張金光閃閃的卡，撿起來一看，竟然是皇城大佬俱樂部的會員卡！好嘛，正好借來用用！
阿P人不笨，他換了一個大門，昂首挺胸地走過去，中指、食指夾住會員卡一揮，保安恭恭敬敬接過來，用儀器一掃，只聽“嘀嘀”兩聲，保安一個大鞠躬，把卡還給阿P，說了聲：“請！”阿P感覺好極了，心說：錢二啊錢二，沒你我一樣能進來，有什么了不起的！
阿P左看看，右看看，溜達著走進了“海洋世界”，只見這里有一個巨大的魚缸，里面游著兩條大魚。阿P一看旁邊的牌子，嚇了一跳，原來這倆家伙是鯊魚！一個服務生迎上來：“先生，要幾條魚？”
阿P有點莫名其妙，愣在那里，他下意識地擺了擺手，沒想到服務生以為他要五條，當即用托盤托出五條活蹦亂跳的魚。這時，阿P恰巧看見有人在往缸里扔魚，明白了，原來是要我喂魚啊，這個簡單。他一把抓起五條魚扔進了魚缸，鯊魚立刻沖過來搶食，阿P近距離地過了把眼癮。
看了一會兒鯊魚，阿P感覺餓了，服務生便帶他去了餐廳。餐廳里，各種珍饈美味令人目不暇接，阿P卻不敢盡情享用，生怕卡上的錢不夠。他矜持地對服務生說：“我最近在減肥，要吃清淡一點的，那就來碗粥吧。”服務生問：“先生，需要什么小菜？”阿P心說：小咸菜能值幾個錢？他揮揮手：“隨便來一碟好了。”不一會兒，服務生將粥和小菜端了上來。阿P嘗了一口，味道確實不錯，只是沒看出小菜是什么，也不好意思問。
吃完飯，阿P溜進衛生間轉了一圈，發現里面的水龍頭果然金光閃閃，但看不出是銅的還是金的。他想了想，張嘴咬了一下，感覺不夠軟，應該是銅的。阿P正在暗自得意，突然從鏡子里看見一個胖子正同情地望著自己，他頓時一陣尷尬，不知如何解釋。
這時，那胖子輕輕拍拍他的肩膀，說：“沒什么！大家壓力都很大，否則，這里也不會設立‘香語閣’了。走吧，去放松放松。”
阿P稀里糊涂地跟著胖子來到香語閣，只見這里是一個個獨立的小房間。阿P被服務生送進其中一間，不久，一個氣質高雅的女孩走了進來。阿P嚇了一跳，心說：莫非這里還有特殊服務？正胡思亂想著，女孩倒了兩杯茶，在他對面落座后自我介紹說，她是留美的心理咨詢師，有什么心事盡管聊。阿P松了口氣，原來是聊天啊，他頓時談興大起，把自己平時的苦水一股腦兒地倒了出來，女孩微笑著一一做了排解。
一身輕松的阿P從香語閣出來，看看時間差不多了，就決定撤退了。剛走到門口，服務生請阿P拿出會員卡刷了一下，這次機器卻發出了奇怪的尖叫聲，又刷了一下，仍然不對，服務生趕緊拿著卡跑向總臺。
很快，一個穿套裝的女領班走到阿P面前，微笑道：“先生，不好意思，這張卡是您自己的嗎？”阿P硬著頭皮點點頭。女領班又說：“這張卡剛剛被掛失了，要不麻煩您出示一下證件，我們核實后再為您開通？”阿P臉上的汗頓時下來了：“啊，我今天證件沒帶在身上。”女領班依然笑容滿面：“那只好請您用現金付賬了。”
阿P自知理虧，只好乖乖地接過賬單，嘴里說：“我付現金，我……”話說到一半，他傻眼了，只見那賬單上寫著：當日消費八千元！阿P立刻就沒了大佬的風度，大吼道：“我都干什么了，就要八千塊啊？”
女領班耐心地解釋：“您買了五條金槍魚，收費三千；吃了一頓午餐，收費兩千；心理咨詢一小時，收費三千。”阿P被嚇傻了，自言自語道：“你們這是搶錢！不說別的，我只喝了一碗粥，吃了一碟咸菜，就要兩千？”女領班說：“先生，那大米產自泰國，水來自法國，粥里有高級野山參的切片，是國家特一級廚師熬制了三天三夜而成的。那小菜更不得了，全部是當天從韓國空運來的。”
阿P一聽沒話了，當下只能認栽。可他只帶了兩千塊，身上的一張信用卡還能透支三千，這樣一算，還差三千呢。阿P忽然想起錢二來，忙說：“我是錢二先生的朋友，他是這里的會員，你們可以把他找來結賬。”
女領班忙在電腦上查找，可折騰了半天也沒有，最后叫過一個女孩來，小聲問：“咱們的會員里有沒有錢二先生？”女孩愣了一下：“錢二？好像沒有！倒是咱們員工里有一個叫錢二的。”
七轉八轉，終于在洗浴中心找到了錢二，阿P瞪眼大叫：“你小子讓我來找你，自己卻躲起來了，算怎么回事？”錢二苦著臉說：“沒錯，我是想帶你來見識見識。但這里有規定，上班時間不能開手機。”一聽說“上班”，阿P知道大事不好：“你不是這里的會員嗎？上什么班？”錢二也蒙了：“我啥時候說自己是會員了，我在這兒打工啊！”
女領班把一切都看在眼里，她不急不慢地提醒道：“先生，還差三千呢。”阿P垂頭喪氣道：“我打欠條行吧？錢二作保人。”女領班看看也只能這樣了，便說：“好吧，但請你明天務必還清！”
阿P提心吊膽地回到家，屁股還沒挨著凳子，小蘭就讓他把那兩千塊錢交出來。阿P頓時失聲痛哭：“老婆，我對不起你啊……錢被兩個賊給搶啦！”小蘭嚇了一跳：“你沒受傷吧？”阿P哽咽著說沒有，小蘭松了口氣，安慰道：“錢沒了就沒了吧，人沒事就好。”
混過老婆這一關后，阿P請了一天假，四處借錢，好不容易籌到三千塊錢，他趕緊跑去還清了債務。
晚上，阿P無精打采地回到家，只見小蘭在沙發上坐著，臉色很是難看。阿P小心翼翼地問怎么了，小蘭抓起東西沒頭沒腦地扔了過來：“你個天殺的！昨天說錢讓人搶了，我就覺得不對勁，今天我去查了信用卡，都被你刷爆了！你說，是不是都拿去養狐貍精了？告訴你，今天不說清楚，咱就離婚！”
阿P連聲喊冤，小蘭卻不信，拿起包就要回娘家。阿P在院子里和老婆展開了拔河比賽，幸好錢二及時趕到，為阿P做了證。小蘭弄清原委后，狠狠地賞了阿P一巴掌，轉身回屋了。街坊們聽明白了，都笑阿P：“阿P，你真是社會大佬啊，連皇城大佬俱樂部都消費得起！”
阿P挺起胸脯：“怎么樣，我喝過兩千元的粥，你們誰行？知道嗎，五百萬的身價才給辦卡，你們就等下輩子吧！”說到這里，阿P又高興了起來，覺得自己這錢花得值了，連臉上的巴掌都不那么疼了。
