父親搬過幾次家，舊了、破了的東西該扔的都扔了，似乎就有這么一雙棉鞋，始終伴隨著他。我曾經好奇地問他這雙能進博物館的棉鞋的來歷，父親總是欲言又止，讓我嘗盡了渴望，牽動了我那雙在寒風中探究的雙眼。

記憶中每到入冬，天降大雪，父親就會將包裹嚴實的紙盒打開，拿出這雙誰都不“陌生”的棉鞋。那是一雙手工縫制白底黑面，鞋口壓了一圈邊牙，材質沒有什么珍貴的，但看著就很保暖，樣子絕對老式的棉鞋。只見父親用手輕輕地撫摸著，小心翼翼地穿在腳上，在屋里來回地踱上幾圈，然后就心滿意足地坐在沙發上，閉上眼睛。這時候，我們誰也不敢打擾他，還有意識地降低了說話的聲音，放緩了走路的腳步，甚至連呼吸聲音都刻意地放輕了，任由父親在他的世界里遐想。

今年的雪又開始下了，父親照例拿出了那雙讓我充滿好奇的棉鞋。我忍不住問：“它有什么特別嗎？”父親看著我慢慢地說：“這是我母親過世前給我做的最后一雙鞋，每當我穿上它就會想起母親?！备赣H輕聲地說著，我卻轉過身哭了。

父親說：“母親給我做最后一雙棉鞋的情景，我至今歷歷在目”。

六十年代的山村寒夜，沒有電燈，更沒有電視節目可欣賞。門外的北風呼呼地刮著，一會兒大一會兒小，一會兒似要卷走地上的一切殘枝敗葉，凜凜冽冽，毫不留情。一會兒又好似不忍心地要留下一些吝惜，拖拖拉拉，慢慢騰騰。記憶中母親白天要做農活，晚上還要在昏暗的煤油燈下搓麻繩。母親不斷地搓呀搓，兩條腿面搓出道道紅印，搓一下往手心抹點唾液，搓一下抹一下，疲乏的眼皮掩飾不住一股火辣辣的疼痛，就這樣，在母親的一搓一抹中我進入甜蜜的夢鄉。

母親又開始納鞋底了，每納一針母親把針尖在頭發里撩撥一下，左手用力執著鞋底，右手的母指食指捏著針，中指肚上的鐵頂針用力地推針屁股，一針納過去了，再用針鉗拔出針來，揚起手臂涮拉涮拉地拉著麻繩。有時母親把麻繩也在頭發上搓拉幾下，這樣能省點力，稍不留神手指就被針刺破了，滴出鮮紅的血，手掌也被麻繩勒出道道血印。

不知道多少個這樣的夜晚，母親把她的愛穿織在一針針的線腳中，穿織在厚厚的鞋底上，母親的雙眼布滿道道血絲，眼周泛出圈圈黑暈，一雙暖和的厚棉鞋終于穿在了我的腳上。

母親是那年冬天去世的，這是我一生中最后一雙媽媽做的手工棉鞋了。我一直舍不得穿，只在每年下大雪時拿出來穿一次，也從來沒有舍得穿出過室外。這雙棉鞋對我來說非同一般，它是母親一針一線縫制而成，這雙鞋里，有多少血，有多少汗，這雙鞋它鐫刻著我傷心和幸福的烙記。

“母親做的這雙最后的手工棉鞋，我一直保管在衣柜里，這樣我可以隨時看到它，就仿佛看見母親一樣。如果時間可以停留，我愿它永遠停留在那一時刻”。父親喃喃地說著，不再理我，陷入了深深地沉思中。

“子欲養而親不在。”我想，這種靈魂深處的憾痛，也只有像父親一樣痛失母親的人，才能正真懂得。這深摯的母愛，不經歷人生不盡的磨難，無盡的顛沛流離，又怎能感同身受地理解呢？

一雙棉鞋，一輩子的愛。