當(dāng)蘇再次來到他第一次見到蕓的地方已經(jīng)是十多年后，此時(shí)他已經(jīng)年過三十了，擁有了自己的家庭——賢惠的妻子和可愛的女兒。此時(shí)的他已經(jīng)不能清晰記起她的樣子，但他們之間的故事卻從不曾忘記。他想，如果自己當(dāng)初沒有運(yùn)氣好的話，或許她會(huì)是他的妻子吧？
16歲那年他已優(yōu)異的成績考入縣城的一所重點(diǎn)高中，人生就此發(fā)生重大改變。開學(xué)那天，在父親的陪同下排隊(duì)繳費(fèi)。不經(jīng)意間他被前方一個(gè)女孩的背影所吸引，一種從來不曾有過的感受在心中悠然升起。時(shí)至今日他仍然清楚的記得她的背影——接近一米六的身高，紅色的外套加黑色的長褲，不算長的頭發(fā)扎著馬尾。他曾經(jīng)無數(shù)次的為自己被這種打扮很簡單的女孩所吸引而疑惑不解，但又不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。當(dāng)她繳費(fèi)完轉(zhuǎn)身的那一瞬，蘇看見了她的正面，普通的容貌，但卻那么的純真。
開學(xué)第二天蘇被安排在教室的第五排，坐下之后卻發(fā)現(xiàn)坐在他前排的女孩的背影如此熟悉，難道她就是昨天那個(gè)女孩嗎？第一節(jié)課班主任老師講解學(xué)校的概況和他們的學(xué)習(xí)任務(wù)等情況，可這個(gè)聽課一直很認(rèn)真的男孩卻一句都沒聽進(jìn)去，因?yàn)檎还?jié)課他都在看著那個(gè)背影，最后得出的結(jié)論是她一定就是昨天那個(gè)女生。“同學(xué)，請(qǐng)問你有小刀嗎？”這是他第一次聽見女孩的聲音，很特別，清脆中帶點(diǎn)柔弱。當(dāng)然這句話不是向他說的，而是對(duì)她的同桌說的。突然她轉(zhuǎn)身，他急忙低下頭，臉紅到耳根，心跳急劇加速。“同學(xué)，請(qǐng)問你有小刀嗎？”抬起頭，他如此近距離的看到了她，確定她就是昨天那個(gè)女生了。“恩……，你說什么”“哦，你有沒有小刀啊？”“有，有有。”“能借我用一下嗎？我削下鉛筆。”“當(dāng)然。”他面帶微笑很爽快的回答道。后來他得知她叫劉欣蕓，和他一樣來自農(nóng)村，只不過她住校，而蘇走讀。
在接下來的一段時(shí)間里，蘇總是在上課時(shí)情不自禁的看看蕓的背影，下課故意向她借東西，問一些自己明明能做出來的題目。導(dǎo)致同學(xué)們都很納悶，經(jīng)常問他成績那么好，為什么總是問一些如此低級(jí)的問題，而且總是問學(xué)習(xí)成績比他差很多的劉欣蕓。他總是微笑著說：“我沒覺得那些問題很低級(jí)，再說我那叫不恥下問。”逐漸的蕓也會(huì)向她問一些問題，他每次都是微笑著耐心講解，直至她懂了為止，樂此不疲。班上每一個(gè)月都換一次位置。于是便是大家轟轟烈烈的搬桌椅挪書本，這就是乏味的高中最熱鬧的時(shí)候。而蘇則每次都要求坐相對(duì)靠后的位子，為的就是每天都能看到那個(gè)自己熟悉的不能再熟悉的背影。不論學(xué)習(xí)有多累，只要看到蕓在刻苦學(xué)習(xí)的樣，蘇都會(huì)振作起來，然后投入到緊張的學(xué)習(xí)中。
除了在教室里因?qū)W習(xí)問題相互討論時(shí)，其余時(shí)間蘇很少有機(jī)會(huì)和蕓接觸。在學(xué)校里偶爾碰到時(shí)，蘇都會(huì)心跳加速，然后就是淡淡的微笑，而蕓每次都會(huì)莞爾一笑，而這足以讓蘇高興好長一段時(shí)間。
高三那年，他們班換了一個(gè)資歷很深的班主任，而老師第一次開班會(huì)就說高三一年只安排一次位子，除特殊情況外不再調(diào)整座位，同學(xué)們可以選擇自己的同桌，當(dāng)然前提是你選的那個(gè)人愿意和你坐一起。而此時(shí)的蘇陷入了深深的煩惱中，他是多么希望和蕓坐一起，而且現(xiàn)在又有了這么好的機(jī)會(huì)，他曾多次暗示自己向蕓說出自己的要求，可是每次話還沒到嘴邊，心就狂跳不止，最后直到座位表安排好，蘇都沒有向蕓說。蘇還記得那是一個(gè)平常的晚上，大約七點(diǎn)左右，班長開始在黑板上公布座位表，而蘇正在為自己的懦弱和膽怯而自責(zé)不已。當(dāng)他抬起頭看到自己的名字旁邊寫著“劉欣蕓”三個(gè)大字時(shí)，先是很吃驚，然后嘴角掛滿了甜蜜的微笑，此時(shí)大家的眼睛都盯著黑板，沒人注意到在教室里有那么一個(gè)人此時(shí)正沉靜在深深的幸福之中。
高中的愛情總是那樣簡單，每天能和自己喜歡的人坐一起就已經(jīng)很滿足了，即便是對(duì)方從來都不知道。在高中的最后一年，能和自己喜愛的人一起度過，對(duì)蘇來說是高中給他最大的賞賜，高考的壓力又算得了什么呢？高中時(shí)的同桌是最好的傾訴對(duì)象，每天都有十幾個(gè)小時(shí)呆在一起，有什么不快或者高興的事情，總是一起分享，一般都會(huì)在后來的歲月里成為很要好的朋友，可能還是一輩子，甚至異性同桌成為攜手一生的伴侶。在那段日子里，蘇和蕓交流得最多的還是學(xué)習(xí)，只要蕓問的問題，蘇都會(huì)想盡各種辦法幫她解出，而蘇也會(huì)問蕓一些基礎(chǔ)的知識(shí)，理由是那些要記的東西自己都容易忘了，大多數(shù)情況下蘇都是明知故問，為的知識(shí)和蕓說說話，看看她那經(jīng)常掛在嘴角邊的微笑。看到發(fā)下的卷子時(shí)，如果蘇自己考得很好，而蕓不好時(shí)，他都不敢有絲毫的喜悅，他怕傷害到她那脆弱的自尊。如果蕓考得比較好而自己不好時(shí)，他總是微笑著贊揚(yáng)她，并且調(diào)侃自己說：老天又在為我做過的壞事懲罰我了。在高考臨近的那段日子，蘇更加珍惜與蕓一起的日子，經(jīng)常用眼睛的余光看著她，然后露出幸福的微笑。有次上課被老師點(diǎn)到，正在觀察她的他愣了一下站了起來，老師讓他重復(fù)剛才的問題，他卻沉默的，因?yàn)樗揪蜎]聽到。然后老師問了一句：“你剛才笑得那么含蓄，能把你的樂事和大家分享一下嗎？”頓時(shí)全班同學(xué)哄堂大笑。而他滿臉通紅，保持沉默。下課的時(shí)候她問他為什么笑，他說自己想到了一件事，然后把一件很簡單的事編造了一下講給她聽，弄得她笑了半天。
高考結(jié)束后，呆在家等成績的他滿腦子都是她，有時(shí)一發(fā)呆就是幾個(gè)小時(shí)，父母總是問他是不是沒考好，他卻總是搖頭。高考成績出來的那天，他們?cè)俅卧趯W(xué)校相遇，蘇順利的考上了國家重點(diǎn)高校，而蕓的分?jǐn)?shù)只夠三本線，由于家庭條件不好，她準(zhǔn)備去讀專科。當(dāng)家人都沉浸在他考上重點(diǎn)大學(xué)的時(shí)候，他卻絲毫高興不起來，他甚至想如果能將他和蕓的成績交換一下該多好，起碼那樣自己會(huì)好受些。
進(jìn)入大學(xué)后，蘇曾給蕓寫過幾封信，蕓也回過，但都是說一些學(xué)校生活之類的。蘇曾寫過好多封真情表露的信，但一直沒有勇氣寄出。大三那年，蘇終于鼓起勇氣向蕓寄出了所有寫好的滿含真摯情感的信。在接下來的時(shí)間里，他一直在等待，一個(gè)星期，兩個(gè)星期…直到半年后蘇仍沒有收到回信，他想也許這就是無聲的拒絕吧！從此那個(gè)她喜歡了六年的女孩已成為過往，卻從未從他心里消失……
畢業(yè)六年后，手機(jī)已經(jīng)在全國普及，網(wǎng)絡(luò)也已經(jīng)比較發(fā)達(dá)，高中同學(xué)大都相互之間有了聯(lián)系，他在網(wǎng)上聯(lián)系到了她，知道她已經(jīng)在三年前結(jié)婚，并且有了一個(gè)很可愛的兒子。當(dāng)他得知這些后，他的本能反應(yīng)是很難過的，他知道她永遠(yuǎn)都不曾屬于他。他雖然知道了蕓的電話號(hào)碼，但除了在網(wǎng)上相互問候之外，從沒通話過。29歲那年，他向所有能聯(lián)系到了高中同學(xué)發(fā)去了邀請(qǐng)，因?yàn)樗蛩憬Y(jié)婚了，并且大家多年沒見，想借這個(gè)機(jī)會(huì)好好聚一下。但就在結(jié)婚的前一天，她卻打電話告訴他，她的孩子生病了，不能參加。那天晚上很晚高中同學(xué)圍坐一桌吃宵夜，雖說是宵夜，但規(guī)格覺不比正餐差，大家覺不會(huì)錯(cuò)過在一起是的時(shí)間。男同學(xué)很快就相互勸酒，喝的差不多的時(shí)候，大家就開始玩真心話大冒險(xiǎn)。他是主角，所以大家基本上都故意“為難”他。一個(gè)女生向他發(fā)難，問他高中最喜歡的人是誰？大家頓時(shí)熱鬧起來，紛紛猜測。片刻之后，在大家的追問下，他說出了三個(gè)字“劉欣蕓。”“那你為什么一直都沒告訴她呢？”當(dāng)他說了自己寫過信的經(jīng)過的時(shí)候，一個(gè)女同學(xué)的話解開了所有的疑慮。
其實(shí)蕓也一直很喜歡他，只是作為一個(gè)文靜女孩子她不可能先開口，并且他高中的時(shí)候那么優(yōu)秀，在她眼里他是那么的高高在上，直到高三那年她才鼓起勇氣與他做了同桌。高中畢業(yè)后學(xué)校的巨大差距使她只得將那份感情深深的埋在心里。至于那些信她說從沒聽蕓說過，作為蕓無話不談的好朋友，既然她說沒聽說過，很可能就是蕓沒收到。但她說很有可能那段時(shí)間蕓正在外實(shí)習(xí)，沒有收到是很正常的。或許……
