誰也沒有料到，第一次約會，竟然在廚房里。

大學畢業的時候，雪青非要嫁給張然。令人奇怪的是，父母并沒有像別人一樣，嫌棄張然是農村戶口，來自小縣城，吃飯穿衣都帶著咸菜的味道，父母只是跟雪青講，你不是和他一個人結婚，你想擁有他，注定要接受他的全家人。

雪青義無反顧。典禮的時候，雪青落下淚水，不為五年戀愛，不為有情人終成眷屬，獨獨為父母的諒解、體貼。有這樣的父母，這輩子這個女兒做的值。

雪青和張然沒有浪漫的約會，沒有纏綿的戀情，沒有悱惻的故事，有的只是，他埋頭讀書，她側耳傾聽。聽著讀著，就走到了一起。

三年剛過，雪青懊惱起父母來，為什么當初不阻攔自己，讓兩個不相干的人就這樣稀里糊涂地走到了一起。他的生活習慣，她簡直到了無法容忍的地步。打呼嚕，愛管老家人的閑事，非要買腌制的咸菜才吃得下飯……雪青發現自己上了一條破爛不堪、船底漏水、船艙跑風的賊船。

已經懶得說他了，對牛彈琴，牛或許都要搖一搖尾巴動一動耳朵，而張然卻微笑著傾聽，微笑著繼續。

為什么，當初犧牲那么優越的條件和他來到這個小縣城，甘愿當家庭主婦為他服務，如今卻換來一錢不值，提打不起來。

沮喪之余，雖然偶爾也發現一些他的小優點，比如他愛朗誦詩歌；他能寫一手好書法；他和鄉下老家的朋友們玩牌時，多少還知道將煙頭放在煙缸里……

全盤爛了，生活在一堆爛泥里，雪青感到前所未有的失敗。不僅是自己的失敗，更為父母提前預料到卻不阻攔自己而替他們感到內疚。

于是，站在窗前，雪青總是會眺望遠處的別墅群，心里憧憬著，本來……

直到有一天，他在廚房里偷偷打電話，被她聽到。

“這個季節給人的，總是一種很微妙的感覺。櫻花樹下的邂逅是一個美麗的錯誤。……‘辛酸’與‘浪漫’這兩個詞放在一起的時候是何等的自然與貼切，就好似長在同一枝上的月季。一枝只長兩朵，兩朵共存于一枝……”

多么熟悉的詩句，多么相似的場景，可如今的他，竟然背著自己，偷偷朗誦給別人！

一定是他的情人！

雪青怒不可遏地沖進去，大吼一聲：“滾！你這惡心的家伙！”

張然愣住了，他顯然沒有意識到雪青會在門口“偷聽”。

他尷尬地站在廚房里，面色慘白，無助地看著她，一雙可憐的眼神望著她，不敢發聲。

“為什么？”暴怒之后，雪青冷靜下來，幽幽地問一句，“背叛！”

張然走過來，拿出手機，屏幕上顯示出一個號碼：老婆。

老婆？多么庸俗的字眼，此刻成為卑鄙的罪證。他竟然將另外的女人設置成“老婆”！雪青一下子絕望之極，迅速竄到窗前，推開窗扇要跳下去。

他從背后一把攬住，哭著說：“雪青，不敢當著你的面朗誦，我就偷偷對著你的號碼朗誦。因為，我沒有能力承諾當初的諾言，給你一個幸福的家！”說完之后，淚流滿面……

雪青扭轉身，不知不覺地朗誦出：“或許，辛酸與浪漫本來就是相依而存的，這是人生的不幸，還是生命的幸事。或者說，這只是多情的造物主一廂情愿的安排？……”一時，雪青淚水滂沱，說道：“是我辜負了你……”