耀眼的陽光下，有一輛客車攜著它滿滿一車的乘客在路上飛跑著。車內男女老少擠在一起，奔赴各自的目的地。大家聊天的聊天，哼曲的哼曲，吃東西的吃東西，還有小孩在鬧。在嘈雜的人群中，我倚窗而坐，懷揣一個裝滿食品的袋子靜靜地望著外面。

摟著這只還留有體溫的袋子，我眼前不覺浮現(xiàn)一個熟悉、親切又叫人心疼的身影來——我的媽媽，想起剛剛不久前跟她離別的情景，一股暖流頓時流遍了我的全身。我媽媽今年才58歲，可是長年的艱苦勞作及身體上的病痛使她看起來與年齡極不相符，很老，很老。媽媽身體微微有些蜷縮，渾身上下的肉就像被誰抽走了一樣，只剩下一層皮極其寬松地套在骨頭上，重疊起來的皮膚朝一側垂下，她柔弱的身子仿佛一陣風就可以被吹起。媽媽黑黑廋廋的臉龐縱橫一道道深深的皺紋，嘴唇干裂，唇色灰白。但當幾天前突然看到我時，她疲憊的眼睛里立刻放出驚喜的光芒，好像我從天而降一樣。她一邊撩起衣襟擦拭淚花一邊嗔怪道：“你這死妮子，來也不知道給我們打個電話，我好讓你爸爸去車站接你啊！”我只是笑笑，沒有說話。媽媽問我餓了沒？我說我還沒有吃飯。她便立刻進到廚房去為我準備飯菜。不一會兒，媽媽變戲法似的將一盤盤美食端到了桌子上：有煎雞蛋、炸雞塊、瘦肉餅等，還有一盤我最愛吃的韭菜。她恨不能把所能弄的好東西都弄來給我吃。我的確餓了，拿起筷子就狼吞虎咽。媽媽坐在一旁看著，臉上露出開心的笑容。

媽媽以前身體一般。但自從去年被查出患有糖尿病后，健康狀況便大不如前了，人更是一下子憔悴得不成樣子。我們大家看在眼里，疼在心里。糖尿病是慢性病，也是富貴病，不能勞累，需慢慢調養(yǎng)。可是一向勞動慣了的媽媽卻不按醫(yī)囑好好休息，依然不停地勞作。像種菜啊、打柴啊什么的，甚至還去別處接一些私活。我們真擔心她身體受不了，便都想著法兒“逼迫”她休息。我想把媽媽接到我家，以便于自己能夠好好伺候她。誰知我把這個想法剛一提出就遭到了她強烈的反對。她說她哪兒也不去，就愿意待在家里。面對如此執(zhí)拗的媽媽，我們大家只得依了她，讓她待在家里。但也提出了一個條件：她再不能過多地干活，必須好好地休息。媽媽口頭上答應了。我們還是不相信她。為了使這項決定得到切實地實施，爸爸“搶”去了她的鋤頭、筢子、水桶，自己代替她去侍弄屋后的那一個大園子，種著她平常喜歡種的蔬菜瓜果，讓園子一片蔥綠。弟媳則藏起了她的鐮刀，她用煤氣代替了柴燒飯、燒菜、燒水。對于前一個“奪權”，媽媽沒有多少抱怨，但后面的煤氣代替了柴她可不怎么滿意了，嘴里老是嘟嚷：浪費，浪費，簡直太浪費了！小輩的太不會持家了！這怎么行啊！緊接著就是一通搖頭。大家對于她的“指責”并不會放在心上，頂多僅報以一笑。在大家強制照顧下，媽媽的病情得到了控制，但再也恢復不了原先的樣子，身子骨無比虛弱，尤其廋得驚人。

回到家里后，不知不覺地一個星期過去了。我該回去了，回自個兒的家去了。我悄悄地在衣柜內的抽屜里放了兩千元錢留給媽媽用。我自以為我做得神不知鬼不覺，是不可能有誰知道的。臨走時，媽媽提著一大袋食品堅持要陪我一起上公路等汽車。

盛夏的六月，晴空萬里，天上沒有一絲云彩。此刻雖剛過九點一刻，太陽卻已把地面烤得滾燙滾燙了。一陣南風刮來，從地上卷起一股熱浪，火燒火燎地使人感到窒息。路邊的雜草抵不住太陽的曝曬，葉子都卷成細條了。路兩旁的幾棵槐樹也無精打采地低垂著樹枝，耷拉著樹葉。樹上的蟬兒在扯著嘶啞的嗓音“知了知了”地叫著。沒一會兒，我們娘兒倆都喘起了粗氣，汗珠子也從額頭順著臉頰流進了脖子里。媽媽時不時調換背的姿勢以減輕食品袋子的重量，使自己能夠稍稍舒服一點兒。看著邁著蹣跚步伐的瘦弱的媽媽，我忍不住要去接過她背上的那個沉甸甸的袋子。然而媽媽推開了我，說：“你只管好好看著腳下的路、走自己腳下的路就行了，別的就別管了。”我也不甘示弱，說：“可是您的身體不好，就該我自己來背才對啊。”這時，媽媽拿出了她作為一位長輩的威嚴來壓我：“聽你的還是聽我的？！哪兒那么多事！大了還不讓人省心！走你的就是了！”看到她生氣了，我也不敢多語，只是默默地走著。

當我們來到公路上時，恰巧一輛班車就過來了。媽媽要我先上車，她也上得車來，我坐好后她將裝有食品的袋子放到我腿上，接著對我進行了一番千叮嚀萬囑咐：什么做事仔細一點呀、對小孩既要多關心又不忘嚴格啊等等，還特別提到要我拿好那袋食品，手千萬不要松開它的一些話。直到司機按著喇叭對她“下逐令客”才匆匆地下了車，給我留下了一個黏住濕漉漉衣服的后背的背影。

車子已經(jīng)開出來很遠了。我從車窗里看到媽媽仍然獨自一人站在它剛才啟動的地方，靜靜地看隨著車子漸漸遠去的女兒。汽車繼續(xù)向前飛馳著，媽媽的身影也越來越模糊起來，最后完全消失不見了。看著窗外，想著那個模糊的身影，我心中忽然涌起一種難以名狀的惆悵與失落感。對了，媽媽為什么要我拿好這個食品袋子，且手一刻不能放呢？難道僅僅是為了不使這袋食品丟掉？帶著疑惑的心情我打開了那個食品袋子，赫然看到了袋內躺著一疊紅紅的鈔票，鈔票上還有一張紙條，上面歪歪扭扭地寫了一些字：“燕兒，你的孝心媽媽心領了。你現(xiàn)在負擔也重，孩子們都在上學，正是需要用錢的時候。所以這錢你還是自己留著吧。媽媽。”我的眼睛模糊了，如鯁在喉地說不出一句話。