父母皆蒙冤入獄的時候，他才10歲。懵懂之中他已經感覺到這塵世的炎涼。生活如一張緩緩展開的畫布，剛剛透出幸福的底色，就被雨水無情地澆濕了，一切的快樂和安寧，被浸染得面目全非。

他和妹妹的生活，全靠哥哥每月扛木頭掙點工分和糧票來支撐。家里的抽泣聲和死寂氣息，給他的童年蒙了厚厚的一層灰。他還記得，那次他和哥哥頂嘴，哥哥看著他掉在地上的米粒，責備他說不懂得養家不易，激憤處還打了他一巴掌。他暗記在心，早早放學就跑去林場候著，打算伺機報復。遠遠地他聽見，哥哥和工頭在爭執。工頭膀大腰圓、盛氣凌人，指責哥哥干活不利索，伸出手就要打，哥哥骨瘦如柴，聲嘶力竭地辯解著，局促無奈的神情和委屈的眼淚，一點一點，濡濕了他的童年……

他還是老師和同學眼中的另類，小朋友都遠遠地避開他，游戲和玩具從來都不屬于他。家里那臺破舊不堪的收音機，成了他童年的唯一慰藉。彼時他的愿望只有兩個：第一個是能夠走在一條干凈的柏油馬路上——鄉村的街道，每逢融雪之后就泥濘不堪；第二個愿望，則是成為一名歌手。通過收音機，他知道了德德瑪，知道了蔣大為，希望有朝一日也能同他們一樣，讓歌聲隨著電波傳遍四方。

16歲那年的冬天，他懷揣著外婆給的25元錢，孤身一人，來到了省外的藝術學校，開始了他的演藝生涯，亦開始了自己奔波流浪的歲月。

一年之后，在他逐漸適應學校生活的時候，突然被辭退。原因只是因為學校里除了他，是清一色的蒙古族學生——遠離了故鄉，他依然是另類。他只有流著無助的淚水，收拾行李無奈地離開。

此后他先后去過七八家歌舞團，做過臨時工、合同演員、學員。每到一個地方，憑著自己天生的倔強和闖勁，他總是直闖團長辦公室，要求考試，期待被接納。風風火火的背后，是積蓄已久的隱忍和淚水。

在廣州，不會說粵語、不會唱粵語歌的他，備受歧視。有一段時間他斷了收入，住在劇團里一間幾平方米的小屋里，潮濕陰暗，沒有任何演出，就以方便面、榨菜度日。有好心人介紹他去東莞的一家餐廳唱飯市，為了每日10元的報酬，從廣州到東莞，他需要奔波5個小時……

生活的艱辛，是從皮膚、從指甲縫里都能滲透出來的酸澀煎熬。原本，他以為自己那顆被流浪和冷漠打磨得近乎麻木的心，再也激不起感情的火花了。可是聽到哥哥的電話，還是驀地涌出了眼淚。哥哥說，外面的日子不好混，別看家里窮，可窮得舒坦，不像外面，沒有人疼，饑一頓飽一頓的。哥哥還說，以他的基礎，可以回來插班，再參加高考。

他開始跟班學習，拼出了浪跡天涯的那股狠勁，成績扶搖直上，讓所有的人吃驚。然而，臨近高考，學校指定幾名學生突擊入團，這“暗箱操作走后門”的事件，引起畢業班同學的強烈不滿。學校決定將此事壓下去，于是一場抓“新動向”的運動在畢業班開展了起來。沒承想，抓來抓去，他竟被當做典型抓起來批斗——家庭成分不好、父母接連入獄、混跡花花世界3年的大齡青年，成了破壞畢業班安定團結的罪魁禍首。就連平日里相處不錯的同桌，也向組織揭發，他曾以兩毛錢的飯票收買人心的“罪證”。

批斗會結束，主持人問他：“服還是不服？”他兒時的桀驁頃刻噴涌而出，心一發狠，嘴唇早已經被咬出一排青色的印痕。“不服”，那聲驚天動地的嘶喊震驚了所有的人。

高考前一周，他被關進了隔離室反省。如同被禁錮起來的野獸，他心急如焚、憤懣不已，他不明白命運為何如此對自己不公，顛沛流離的疼痛苦楚猶在眼前，而如今上天竟然以這種方式，拒絕了他努力的機會。

高考前一天，奇跡般地他被放了出來。填報志愿的時候，他已對前程不再抱希望，填報了家鄉的一所鋼鐵學院，心想：世事艱難，抬一鍋鐵水，鑄一顆紅心，總是可以的吧？

當其他同學在考場上緊張得汗濕衣襟時，他卻出奇鎮靜，因為知道害怕也枉然，只是像機器人一樣機械地應付著試卷上的每一道題，會的，就寫出來。經歷過風雨之后的心，平靜得激不起任何漣漪。這種超脫的心態竟讓他發揮得極好。

做夢都沒有想到，首都的一所著名音樂學院給他發來了錄取通知書。他夢寐以求的機遇，竟在這樣漫不經心、幾近放棄的境遇下，給他拋來了橄欖枝。

20年后，他已經成為著名的音樂人，名滿天下。衣錦還鄉之時，看見憨厚的哥哥，在自家田里刨著山芋，粗糙的雙手沾滿污泥，見了他，先是一愣，繼而黝黑的臉上綻放出笑容，嘴里喊的依舊是他許久沒有聽到過的自己的乳名：軍。

他突然感慨得落淚，若不是當年命懸一線的高考，說不定自己和哥哥一樣，終日守在田里勞作，而一直鐘愛的音樂，也只能當做這田間耕作之余的消遣吧。他心疼哥哥的辛勞，頓感自己的僥幸。

閑暇時，他四處打聽才得知，當年，為了讓他能參加高考，長他3歲的哥哥，不知找多少人求助，給多少人下跪。找領導求情不成，又說他不是這個家庭親生的，為此還挨了板子，寫了證明書，四處求人簽字作證；還有一幫鄉親，為了他能順利考試，賣血換來補品………

還有當初混跡劇團時，只要嗓子還能發聲，他就得站在舞臺上，那些朋友之間因病替場、有好場相互介紹的溫暖！那些月初借錢交房租月末還錢時的溫暖話語……若不是這些零星的“小恩小惠”，這所有的一切恐怕都要改寫，他之前的積累會逐漸潰散，之后的功成名就怕只能是憤世嫉俗。

原來自己一直承受著莫大的恩惠而并不自知。長期以來，只是感嘆這周遭冷漠，并未有過感恩和欠負之心。鉛華洗盡，方才懂得這世界盡管淡漠，但那些細碎的關愛，一直綿延不斷，如同流水，緩緩流過生命坎坷的罅隙，給予生命力量和溫暖，從未枯竭和遠離。記憶中一個鼓勵的眼神或微笑，會稀釋所有的怨懟，貫穿長長的一生，直到衰朽。

他淚雨滂沱。