她愛上他眉宇間的陽剛之氣，貪戀他笑容漸起時嘴角傳遞的自信。23歲的女孩子，不羈的青春之下，一顆單純癡情的心像跳躍的兔子，忍不住偷偷跳出來，又慌忙躲進洞穴。夜夜失眠，只為白天他幫她糾錯時一個愛憐的眼神，或者他接過咖啡時一聲溫柔的謝謝。她是見過他的妻的，那一次在公園偶遇，他一手挽妻，一手攜女，眸中含笑。初春溫暖的陽光傾瀉而下，打在三個人的臉上，晃來晃去，都是幸福與安寧。她倉皇而逃，只恐內心隱情被人識破。

秋天的時候他出國考察，半個月的時間不算太久，于她卻是度日如年。幾天的光景，人已經憔悴得不像樣子。碰巧他打電話回來問公司的情況，她懶懶接起，聽得他在那端“喂”了一聲，一字如驚雷，將她的心轟隆隆地炸開了口。握著話筒，喉頭哽咽，萬語千言，凝噎難語。急忙抬手喚來同事，話筒一丟，人已落荒而逃。

元旦，公司慣例地舉行聯歡晚會，他攜夫人一起出席。她躲在角落，看那個華貴高雅的女人謙和有禮地替他答謝員工，看他優雅地牽過她的手滑進舞池，看他溫柔地為她整鬢邊的發，看他附在她的耳邊輕輕說話，心一陣緊似一陣地痛，一分一秒都是煎熬。晚會沒有結束，她就借故離開了，在一家酒吧，從沒喝過酒的她，醉得一塌糊涂。

醒來已是第二天黎明，睜開眼睛時他正坐在床前微笑著看她。她一時恍惚，是夢嗎？他揉揉她的頭發說：“你這丫頭，不會喝酒還喝那么多，虧得我們路過，不然還不知醉成什么樣呢。”

他妻子把一杯熱茶放在她的掌心，一句話石破天驚：“謝謝你也愛他。”

是她自己出賣了自己，昨夜夢中不停地呼喊他的名字，隱秘的心事了然如許。

女人笑笑，說：“我明白你，因為我也有過你這樣的年齡，這種癡迷和愛戀，我也曾有過。愛無錯，只是，需要一個更合適的瓶子去承載它。”女人的手愛憐地拂過她的發：“傻丫頭，你還年輕，會找到真正屬于自己的那個瓶子的。”

她閉著眼睛，淚水恣意橫流。

一個星期后，她辭職，回到家鄉那個安穩舒適的小城。兩年后，她找到一個儒雅溫柔的男人，彼此相愛，幸福美滿。她喜歡叫他“瓶子”，在油煙彌漫的廚房，在人聲鼎沸的菜市場，這個毫不相干的稱呼，她叫得張揚，他應得甜蜜。有一次，她突然問他：“知道為什么叫你瓶子嗎？”他正修著漏水的水龍頭，頭也不回地說：“你是美麗的玫瑰，我就是青瓷花瓶；你是清涼的水，我就是礦泉水瓶；你是醇香的酒，我就是雕花酒瓶。哎，把鉗子遞給我。”

她“撲哧”就笑了，她承認，這是二十多年里她聽到的最動聽的情話。是的，豐盈的感情，只有在自己的瓶里，才能開得恣意芬芳，嬌艷醇香。