最后娟送我上車的時候，我透過車窗看她，覺得她穿得真是太少了，太單薄了。她小小的一只，肩膀削薄，為了保暖一直背著一個大書包，顯得更加小了。她戴著一副樸素的板材藍色塑料框眼鏡，她在極力讓自己顯得平靜和自然些。我也一樣，我戴著墨鏡，在鏡片后面也在控制自己不要流淚。所以，我和娟，一共隔著三層玻璃：她的眼鏡、車窗、我的墨鏡，層層阻隔中我想我們也能明確地知道對方的心情。喀納斯要下雪了，冬天要來了，我們要分開了。

喀納斯是李娟現在居住的地方，她從阿勒泰搬到這里已經住一個夏天了。喀納斯的領導惜才，知道她現在居無定所也沒有固定收入，就邀請她住在喀納斯景區管理中心的一間閣樓里，每天和職工們一起吃食堂，不用做什么，寫作就可以了。李娟說你要來看我，就和我一起住在閣樓里好嗎？早上我帶你去食堂吃飯，早飯有稀飯饅頭還有雞蛋。我說好啊。她說我們盡量不驚動領導，偷偷吃點喝點。然后我帶你去森林里玩，去那些沒有人不要票的地方。我說好啊。她說那你什么時候來新疆啊，我說就下個月吧。

我是真的會來的。但事實上新疆是我很多年都不敢去的地方，因為這里太五光十色太色彩斑斕，就像沒有定格的萬花筒讓人下不了腳。最終還是她的《我的阿勒泰》讓我心目中那個雋永純凈的世界有了具體目標。

凌晨兩點抵達烏魯木齊約定的酒店，那心情真的不亞于去和情人相會：她的文字構筑了那么美好空靈的世界，我一推開門就看見了？敲門的時候，我心跳都是加速的——這個我從來沒有告訴過她，怕她胃部不適想吐。但是，我就是這個心情敲門，然后看見睡得死去活來眼睛徽醺的她。她第一句話是：你終于到了！我看見了一個秀氣的小人兒，穿著一身淺紅棉質的睡衣，戴個眼鏡像個高中生。她為了我的到來，專門買了各式新疆水果，包括葡萄。她去洗手間用酒店的茶杯洗葡萄——很局促地洗好了，讓我吃點。我吃了一顆就甜得咳嗽起來。她又很體貼地說：對不起，是不是太甜了？沒事兒，也有酸點的。我揮揮手：別折騰了，我不吃了，咱們睡吧。她問我：格格，你能睡著么？我已經在打呼嚕了。

第二天，我們一起坐長途車，從烏魯木齊到布爾津再去到喀納斯，這個遙遠的路程符合我對她那個世界的想象。封閉的車里隱約有不好的氣味，七八個小時看著戈壁的人們都昏昏欲睡了。我轉過頭看后排的李娟，她比照片上秀氣，皮膚白皙，川妹子與生俱來的好皮膚。她也在看我，說我長得真像她家賽虎。賽虎是她家串種京巴狗，大眼睛、長睫毛。她特別害羞，一害羞就加快速度說話，說得越快越不知道自己說什么好就更加害羞。她也特別操心，一操心就著急，恨不得瞬間把所有事情都安排好，但是越著急越安排不好越安排不好就越著急。

我去過森林，去過美麗的地方，但還是被喀納斯的美景震驚了。一路上我盡量讓自己顯得淡定一些，卻還是不停地驚嘆。她就不停微笑不停地說：啊這就美啦真是的，這個這個，實在也太沒有見過世面了吧。她有時候嘲笑我的大驚小怪，有時候也會凝視某處，然后告訴我大山腳下，路的旁邊，看，那兒有個賣皮毛的攤子，天地間多么孤獨的攤子啊。她暈車，身體單薄小臉煞白，卻盡量幫我留意著不能錯過的風景：這是什么花那是什么草，這是什么石頭那是什么樹木。她有點兒虛弱，但是渾身都是舒展和自信，眼睛里亮閃閃的，像是慢慢打開一床卷起來的花毯子。她對這床花毯子的織績、顏色、花紋的熟悉是毋庸置疑的。但是，并不是說她是一個完全生活在山野中的自然人，她每次都帶著第一次見到大自然時的那種興奮描述，并沒有因為長年生長在這里而對山水有了一絲懈怠。一絲都沒有。她在大山水里的每一天的生長都帶著一股力量，多一天就長一分，能感到她體內的能量驚人。

到了喀納斯，她回到了自己的領地，一路上和熟人打招呼，一只半大的牧羊串子狗向她撲來，親熱無比。她撫摸著狗介紹給我；這是歐弟。放下東西的她奇跡般地一下子體力十足：走，我領著你去森林里逛逛！我們帶上歐弟就出發，狗兒在前面帶路，沿著喀納斯河展開的一條棧道，秋天金黃的各種樹葉蓋在頭頂，天藍得喪心病狂。我有點像是在做夢。我一直以為森林是很寧靜的，真的來到這里才知道那是看平面圖片的結果。真的秋天的森林，空氣特喧鬧，充滿了各種依托于風力傳送的種子：它們一般都是金黃金黃的，被干癟凋萎的葉皮包裹著，如果是蒲公英，就掛著一把小傘，總之它們各有各的飛行器，獨一無二地適合自己。

她確實是害羞的，但是那只是在不熟的人面前。人熟了之后，會發現她很活潑，甚至有點奔放。新疆人的奔放在她的血液里，有時候甚至會爆發到驚人。去沙漠的路上，我們坐在鄯善縣路邊吃涼皮，有迎親的維族隊伍經過，她和她的新疆朋友們不約而同沖上去攔住隊伍跳舞。她說這是民族禮信，攔住迎親的隊伍是可以要紅包的。我還在懵懂中，不知道怎么大家就那么歡快地迎向陌生人的節日，那么直接炙熱，我有點拘謹卻突然流淚了。

進了沙漠之后，面對滿眼黃沙荒漠，她第一個撲向了無邊的沙子，在沙丘頂上把自己小小的身體倒掛著垂下來，無拘無束陷在沙上擺了一個大大的“大”字。天那么藍，沙那么黃，她的“大”字那么大。

但是，按照現實世界的標準，她的情況恰恰相反。準確地說，她現在并沒有一個固定的住所，也沒有固定的收入。她有的，就是她眼睛里看到的世界以及肚子里的故事，還有到處行走的自由。這讓她目光很堅定，確實像是一枚貨真價實的富翁。這個小富翁在深秋的喀納斯車站和我道別，寒風中縮成一團。我一邊回憶我們的友誼點滴，一邊擔心日漸寒冷的現實日子她怎么過冬——她對于生活太湊合了，這種湊合已經到了難以置信的地步。我們走的時候留下的幾盒方便面、幾把干果、兩個干饅頭、半片馕、幾個快蔫掉的小蘋果，我很肯定，這就是她幾天以來的全部糧食。她能就靠這些東西，在閣樓上幾個小時幾個小時寫東西，睡一覺，吃一點，然后再幾個小時幾個小時地繼續寫。唉，我的小土撥鼠。

我也能想象，我這一廂情愿的擔心，會換來她那藏在玻璃片后面的閃爍的嘲笑。后來知道，那些食物是她打算分十天吃掉的，沒有想到才吃了四天。而且這四天，李作家廢寢忘食干的事情也不是寫稿子，而是重溫我帶給她的電子書中的《金庸全集》。她反饋給我的再次讀后感是：啊以前覺得金庸寫得真好但是沒有那么迷戀，現在覺得寫得不是那么好卻欲罷不能。我說你要趕的稿子呢？她嗷了一聲表示：生不如死，只有最后一天往死里寫啊。但還是先睡一覺吧。

我們在一起呆了不到半個月，卻像是認識了半輩子。對了，之前我送給她的禮物她都幾乎一一成功地退還給我了，并且賦予了足夠充分的理由。氣死我了。不過她說，等她想起來要什么的時候就管我要。可是，從一見面起，就是她不停地給予我，什么都不要我的。甚至，在我們還沒有見面的時候，她就告訴我，她種了很多葵花，收了很多葵花子，有好幾噸了，如果真的有世界末日的話讓我和我的家人一定投奔她。她說，阿勒泰是個世界的盡頭，沒有戰火沒有災難，我們有足夠的葵花子。