普希金還是一名小學生時,發現老師給同學們講解的四則運算例題的最終結果總是零。所以,從那以后,無論他解答哪一道數學試題,看都不看一眼,就在等號后面寫上“0”。他的數學老師對這個毫無希望的孩子說:“去寫你的詩吧,對你來說,數學就意味著是個零。”
在“數學上為零”的普希金,從少年時代起,就在詩歌方面表現出了稟異的天賦。他迅疾敏捷的詩思,早在這所學校就讀時,就已小有名氣。
1814年,俄羅斯頗有影響的詩人茹科夫斯基特地來到這所學校,結識了這位天才少年。之后,茹科夫斯基常來看望普希金,并把自己的詩作念給普希金聽,凡是普希金不能立即記住的,便當即毀掉或刪除。
1820年,普希金的第一首長篇敘事詩《魯斯蘭與柳德米拉》問世,一直關注普希金發展的茹科夫斯基欣喜萬分,特贈一張自己的照片給他,上題:“贈給勝利了的學生。——失敗的老師贈。”
普希金成名后,有一次,他坐著四輪馬車去奎夫城,路上,四輪馬車翻車了。普希金跳下車來,走進路旁的一家小旅店。當旅店老板得知他就是偉大的詩人普希金時,異常興奮。趕忙跑到地窖里,取出一瓶好酒,款待這位受尊敬的客人。老板娘取出一本很大的旅客登記薄,要求普希金在上面簽名。當普希金在登記薄上寫下自己的名字以后,看到老板的小兒子正尊敬地用雙手捧著一本練習本站在他面前,也希望詩人給他簽個名。因為在練習本的那頁上有一道四則運算試題,普希金沒有弄清小男孩的意圖,以為小男孩讓自己幫他解答這道題。于是,他像過去一樣,用筆在算式的等號后面寫上了“0”。并對小男孩說:“小家伙,試試你的運氣如何?”
第二天,這位偉大詩人寫的答案上被打了一個鮮紅的“×”。小男孩子簡直不能相信他的老師。“怎么會錯呢?”他眼中噙著淚說,“這可是由普希金本人做出來的啊!”
這件事被名譽校長謝連科夫將軍知道了。這位老人幽默地說:“也好,我根本就不懂教育,但被邀請做了你們的榮譽校長。普希金也不懂數學,就讓這個零作為這道題的榮譽答案吧!”
隨著年齡的增長,詩人普希金越來越顯“遲鈍”。他的很多文學創意,最后都直接或間接成就了別人。果戈理的名作《欽差大臣》和《死魂靈》就是在普希金的啟發下寫出來的。果戈理曾坦率地寫信給普希金:“勞駕給個情節吧,隨便什么可笑的或者不可笑的,只要是純粹的具有俄羅斯故事情節的就行。”
面對普希金的“遲鈍”,車爾尼雪夫斯基曾這樣說:“他總是花很長時間思考作品的提綱,當一種已誕生的創作思想還沒有在腦子里成熟,沒有取得和諧而完整的發展時,他就會一連等上好幾年。他總是在拖上很長時間后,才在眨眼之間把屬于自己靈感的東西,變成明朗而有力的藝術作品。”
上一篇:與面具做一場游戲
下一篇:雅虎團隊里的最富少年