莫言站在演講臺上，一露出他那招牌式憨厚的苦笑，臺下的觀眾就笑了。中國作家協會主席鐵凝在此前已經致過辭，歡迎臺下的德國作家們來到中國交流，他們都認識莫言。

莫言苦笑是因為沒準備講稿，不過，他一向對脫稿演講輕車熟路，因此倒也無妨。臺上臺下大多是50歲左右的人，在中國，這輩作家都經歷過“文革”；在德國，同輩作家都目睹過柏林墻。此次“同盟國”作家與“軸心國”作家共聚一室，政治當然是繞不開的話題。

果然，莫言開講了——他曾與一些中國作家受邀至德國觀光，德方安排了幾位學習中文的德國女翻譯，其中一個叫漢娜的，請莫言等人到家中做客。漢娜的父親是位白發蒼蒼的老人，正在花園里做園藝，將庭院拾掇得井井有條。見客人上門，老人又煮咖啡又泡茶，熱情地招待客人。當漢娜帶大家參觀房子時，莫言看到了一個鐵皮鼓。

中德作家都不會對這個鐵皮鼓陌生，它是德國納粹童子軍的標志，因被諾貝爾文學獎得主君特·格拉斯寫成同名小說《鐵皮鼓》而聞名于世。莫言才知道，眼前那位善良又慈祥的老人，竟曾是納粹童子軍的一員。“在特殊的環境里，不僅兒童，包括有嚴密邏輯思維的成人，也未必不會被蒙蔽、隨波逐流，也未必不會遭后人詬病，但后人應該寬容和諒解。這就是歷史。”莫言說。

柏林墻也是莫言繞不開的話題。當年莫言在德國參觀時，柏林墻還未被推倒。他們冒雨參觀，莫言說：“我當時感嘆這墻如此堅固，如此高地聳立著。”

當時莫言身前站著一位德國老太太，撐著雨傘。“你們都知道歐洲的雨傘像武器一樣，”莫言說，“都有銳利的尖頭。”那老太太突然轉身，雨傘一甩，傘尖就戳到莫言的眼角。他立刻蹲下身，捂住臉，眼淚和鮮血就從指縫中流了出來。莫言說到此，又用手捂住臉做出痛苦的表情，臺下的觀眾笑了。

等他睜開眼，看到戳傷他的老太太滿臉悔恨，兩眼是淚，渾身顫抖，一直在用他聽不懂的語言道歉。等莫言一行離開時，老太太還跟在他身后，不停地道歉。同行的人建議莫言起訴這位老太太，索賠巨款，莫言卻覺得沒有必要，“現在她內心深處的痛苦遠比我眼角的痛苦要大、要深。這件事也讓我體悟到，當人無意中傷害了別人，他內心的痛苦一定不亞于被傷害的人。”

這段話讓在場的德國作家深以為然。二戰之后，德國作家總像背負著原罪。而莫言的這段話既是講故事，也是體貼地為現場的德國作家解圍。

莫言說話和下筆風格相似，都輕松暢快，見自己的故事過于嚴肅，他又將話題轉向別處，說：“人家都說幸虧我眼睛小，不然肯定被傘戳到眼球。眼睛小可以起到保護的作用，你們以后不要取笑別人眼睛小。”他眨了眨小眼睛，臺下又笑了。