永遠(yuǎn)別叫我電影明星

63年前，37歲的費(fèi)雯·麗在電影《欲望號街車》里優(yōu)雅地說：“他們告訴我搭乘一輛‘欲望’號街車，再轉(zhuǎn)一輛‘墓地’號街車，坐6個(gè)街區(qū)，到天堂樂土下車。”只有昏暗的燈光才能掩蓋這張絕美臉龐上的抬頭紋，這是她飾演的布蘭奇，也是她自己。

這部電影的開場臺詞和片尾結(jié)局都像是一個(gè)寓言。電影的結(jié)尾，布蘭奇拒絕跟陌生人離開，但當(dāng)對方舉止溫柔，紳士地伸出胳膊時(shí)，她便信任地挽住說：“我一直依賴陌生人的慈悲。”然后她被帶去了精神病院。而現(xiàn)實(shí)中，電影拍攝結(jié)束后，患有躁郁癥的費(fèi)雯·麗也被送去醫(yī)院進(jìn)行精神治療。

對于費(fèi)雯·麗來說，演戲便是把自己的靈魂全部糅進(jìn)角色里。投入太深，出戲便難。

26歲，她演《亂世佳人》時(shí)說：“差不多有6個(gè)月的時(shí)間，我天天從早到晚地只想著郝思嘉。我希望我的每一個(gè)舉止都純粹是郝思嘉的。我甚至感到，就連郝思嘉那些令人鄙視的行為也都是我干的。”她承受了難以想象的情感負(fù)擔(dān)，她的臉上出現(xiàn)了皺紋。攝影師不得不改變照明和光圈，以掩蓋她的疲憊。她惱火男主角克拉克·蓋博每天下午6點(diǎn)按時(shí)離開拍攝場，像個(gè)法律咨詢處的小職員。此時(shí)，她的工作時(shí)間是每天16個(gè)小時(shí)，她經(jīng)常放棄休息日。

許多年后，克拉克·蓋博的好友大衛(wèi)·尼文在回憶錄中寫道，蓋博看透了好萊塢的游戲規(guī)則，知道自己的盛名只是暫時(shí)的，“這些人把你的油榨干了，就會一腳把你踢開。一旦你開始走下坡路，他們就會把你塞到一些劣等的影片中去跑龍?zhí)住Ｈ绻悴唤邮埽麄兙屯Ｖ鼓愕墓ぷ鳎踔涟涯愕拿止翠N”。所以他的應(yīng)對方法是，“準(zhǔn)時(shí)上班，談天說笑，阿諛奉承，領(lǐng)薪水，6點(diǎn)鐘回家”。

其實(shí)費(fèi)雯·麗也不喜歡好萊塢。她說：“永遠(yuǎn)別叫我電影明星。我是舞臺演員，我討厭電影！”“做一個(gè)演員，應(yīng)該是每天晚上到劇場登臺為觀眾表演各種各樣的角色。當(dāng)我在劇場工作時(shí)，我的生命才有意義和目的。我喜歡通過戲院工作人員走的門，到自己的化妝室去，在那里我感到溫暖和安寧，這種感覺在電影制片廠從來沒有過。我喜歡讀自己的私人信件，化妝，穿上演出的服裝，思考有關(guān)演出的問題。我喜歡劇團(tuán)和在后臺工作的人們，在好萊塢我卻感到孤獨(dú)得可怕。”

她太喜歡小說《亂世佳人》和女主角郝思嘉，盡管演出這部電影所得的報(bào)酬，比她那兩年在英國所拍的任何一部電影都少。小說剛出版時(shí)，她正在倫敦首演一部現(xiàn)在沒人記得內(nèi)容的話劇，她給參加演出的每一個(gè)人都買了這部小說。那時(shí)，她已經(jīng)因?yàn)檠莩鰬騽　兜赖碌拿婢摺仿暶o起。20世紀(jì)30年代的英國舞臺，大批有才華的演員和戲劇創(chuàng)作危機(jī)同時(shí)出現(xiàn)，一戲成名的費(fèi)雯·麗沒有好劇可演時(shí)，就接下二等劇作。朋友們警告她，那些毫無光彩的角色對她自身發(fā)展是危險(xiǎn)的，可她執(zhí)意稱：一個(gè)演員就是要演戲，利用一切機(jī)會演戲。她依然賣力地投入那些角色，因?yàn)轳R馬虎虎工作不符合她的性格。

鑄就名劍就得獻(xiàn)祭靈魂

1940年，因?yàn)椤秮y世佳人》，費(fèi)雯·麗第一次拿到奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，迅速譽(yù)滿全球。制片人塞爾茲尼克的對外宣傳詞成了：挑演員時(shí)一眼就看出了費(fèi)雯·麗最適合演郝思嘉。其實(shí)，當(dāng)初選誰來演這個(gè)全好萊塢精英都在爭奪的角色，可是個(gè)讓人頭疼的大問題。

層層選拔到最后，費(fèi)雯·麗和其他3位女演員的試鏡片段在制片人面前放映了30次，每次放映都使他確信，只能選擇費(fèi)雯·麗。但他擔(dān)心，南方人怎么會受得了這個(gè)角色居然給了一個(gè)英國人呢。另外，費(fèi)雯·麗還未跟第一任丈夫離婚，就跟勞倫斯·奧利弗在一起了，這可能引發(fā)的風(fēng)波也許會給電影帶來麻煩。

人選宣布后果然遭到反對。右派女記者撰文稱，塞爾茲尼克的選擇侮辱了所有美國女演員。但塞爾茲尼克最擔(dān)心的南方組織“邦聯(lián)之女”居然通過了一項(xiàng)支持費(fèi)雯·麗的決議，因?yàn)槟戏饺撕芨吲d這個(gè)角色沒有被北方佬搶去。

剩下的唯一問題是費(fèi)雯·麗能不能說好南方話。她自幼講法語、德語和意大利語，曾因?yàn)檠輵驅(qū)W習(xí)了俄語。她精通音樂和繪畫，愛讀書，知識面廣，向來認(rèn)為演員應(yīng)該受多方面教育，還有著令朋友們驚訝的猜《泰晤士報(bào)》每日縱橫字謎的速度。幾天之內(nèi)，她便掌握了南方話。

電影上映后，《紐約時(shí)報(bào)》評論：“費(fèi)雯·麗所扮演的郝思嘉如此美艷動人，使人不再要求演員有什么天才；可她又演得如此才華橫溢，使人不再要求演員必須具備這樣的美貌了。還從來沒有過一個(gè)女演員這樣符合她所扮演的角色。”

這一年也許是費(fèi)雯·麗最幸福的一年。2月，一直希望她回歸家庭、不大支持她外出演戲的丈夫霍爾曼，終于同意離婚。而她深愛和崇拜的著名戲劇演員勞倫斯·奧利弗也終于離婚。8月30日，兩人結(jié)婚。

不幸的種子幾乎在最幸福的時(shí)刻埋下。拍攝《亂世佳人》時(shí)，美國南方的紅土讓費(fèi)雯·麗從小衰弱的肺部患上了結(jié)核，日后反復(fù)發(fā)作，并最終讓她的生命停在了53歲。

更糟糕的是，1944年，在拍攝電影《愷撒與克麗奧佩拉》時(shí)，她在寒冬身著薄紗拍埃及艷后的夏日戲，導(dǎo)致流產(chǎn)。這可能誘發(fā)了她的第一次躁郁癥。在某天的晚飯桌上，她突然對奧利弗歇斯底里地大發(fā)脾氣，之后又完全想不起這些。

沒人能說清這種病來自何處，也許來自她內(nèi)在自我長年的劇烈沖突。她從小被母親送往一所刻板的教會學(xué)校，總想逃離，卻又做不到太離經(jīng)叛道；她10多歲便定下當(dāng)演員的人生目標(biāo)，卻早早嫁人生女，丈夫只希望她回歸家庭，她不甘心。孩子生下來，她只在日記里寫下“生了個(gè)女孩”。還有流產(chǎn)、肺病、失眠、戰(zhàn)爭帶來的痛苦，還有一次次忘我地投入角色，好像要鑄就名劍就得獻(xiàn)祭靈魂。

看得見她痛苦的少數(shù)人

費(fèi)雯·麗接受了電休克治療。多次陪伴她去接受治療的凱瑟琳·赫本大概最知道她的痛苦。當(dāng)費(fèi)雯·麗驟然去世的消息傳來時(shí)，凱瑟琳·赫本說：“謝天謝地。”這對她也許是一種解脫。

但大部分人看到的費(fèi)雯·麗，是一個(gè)曾經(jīng)美化過他們的生活并教會他們熱愛生活的人。能看到費(fèi)雯·麗痛苦一面的只有少數(shù)人，比如奧利弗。他在自傳中寫道，他們后來遇到的問題是因?yàn)橘M(fèi)雯·麗的疾病，“盡管她會突然脾氣暴躁、沮喪，并且越來越糟糕，但她還是保持了特有的謹(jǐn)慎——一種在除了我之外的所有人面前掩蓋她真實(shí)精神情況的能力，在我面前，她不必如此費(fèi)心”。

72歲時(shí)，奧利弗被記者問起為什么他曾在費(fèi)雯·麗最需要他的時(shí)候離開了她，他回答：“事情發(fā)展到這個(gè)地步，就好比一條救生筏已經(jīng)不能再上人了，見死不救是因?yàn)檫@會搞得同歸于盡，死一雙而不是死一個(gè)。”“問題還不僅在于我要活下去，我擔(dān)心我會殺了她……”

1956年，費(fèi)雯·麗的又一個(gè)胎兒流產(chǎn)了。之后，她犯病的次數(shù)越來越多，持續(xù)時(shí)間也越來越長。她的病總是在與奧利弗關(guān)系惡化的時(shí)候發(fā)作。

她仍做許多事情，比如為了保護(hù)戲劇，抗議拆除英國戲劇發(fā)展史中具有重要意義的圣詹姆斯劇院。她為此組織游行，甚至得到了丘吉爾給她的一封信，上面寫著：“祝您成功，雖然，我作為一個(gè)議員不能對您這種擾亂社會治安的做法表示支持。”最終，她失敗了。

她晚期扮演的角色不再是郝思嘉那種勇往直前的類型。導(dǎo)演彼德·格倫維爾寫道：“后來，費(fèi)雯·麗不得不支撐著日益衰弱的病體，并承受著風(fēng)云多變的命運(yùn)帶給她的一連串打擊，她反而成了具有深沉激情和魅力的人物。在這個(gè)時(shí)期，她向全世界奉獻(xiàn)了幾部光輝燦爛的作品。我個(gè)人認(rèn)為，在這些年代中，她所著意刻畫的女主人公心靈上的創(chuàng)傷和精神苦悶，要比她在青年時(shí)代塑造的那些能夠支配自己命運(yùn)和主宰那些圍著她轉(zhuǎn)的人們的命運(yùn)的聰明女人形象更值得贊美。”

她還保有自己的幽默感，比如把演《亂世佳人》所獲得的奧斯卡獎(jiǎng)杯放在客廳門后擋門用，把演《欲望號街車》獲得的奧斯卡獎(jiǎng)杯放在盥洗室里。像電影劇本作家格溫·蘭伯特認(rèn)為的，她尖銳的幽默感后面總隱藏著絕望的情緒。

1960年，費(fèi)雯·麗應(yīng)邀到百老匯演出《復(fù)仇天使》。她哭了一整天，不肯上臺。大家想，她又要犯病了。她猜到奧利弗要和別人在一起了。7月，她借助記者的報(bào)道發(fā)出聲音：“奧利弗夫人聲明，勞倫斯爵士提出離婚，以便與瓊·普洛瑞特小姐結(jié)婚。當(dāng)然，奧利弗夫人將滿足他的一切要求。”

即使如此，費(fèi)雯·麗后來依然說：“如果我有可能重新度過自己的生命，那么有兩件事我是一定要做的：在青年時(shí)代我一定要成為一名演員，而晚些時(shí)候我一定要嫁給勞倫斯·奧利弗。必要的話，我自己會向他求婚。我愿意把這一切都重復(fù)一遍，只是與拉里（費(fèi)雯·麗對奧利弗的愛稱）相處的那最后幾個(gè)月除外。”

德克·博加德（曾獲英國電影學(xué)院獎(jiǎng)，費(fèi)雯·麗生前的好友）在自己的回憶錄中寫道：“有一天，費(fèi)雯·麗給我送來兩枝玫瑰。她對我說：‘種花人把第一枝命名為費(fèi)雯·麗，另一枝是給您的，叫“超級明星”。’我開玩笑說：‘這就是說，兩枝都是以您的名字命名的。好極了！’她沒有作聲，眼睛濕潤了。突然，她像一只小熊那樣把我抱住。我們站在寒冷的花園里，站在靜悄悄的玫瑰花叢中，直至她恢復(fù)了平靜。后來她說，所有的花都應(yīng)好好施肥……”