二十歲時，沈從文決意北漂。“我準備過北京讀書，讀書不成就做一個警察，做警察也不成那就認了輸，不再作別的好打算了。”在散文《一個轉機》中，沈從文對讀者如實相告。

殊不知，冷遇和打擊正在前方等候他。京城米珠薪桂，居大不易。他上午去北大旁聽，傍晚回到出租屋“窄而霉齋”，就著油燈，用筆墨將故土人物一一噓活，寫成小說、散文，一篇篇寄出去，卻仿佛石沉大海。生計日益艱難，他只能挨餓，挨餓，挨餓，把轆轆饑腸餓成綠綠雞腸。數九寒冬，無錢買炭，四壁漏風的屋子已成冰窟，他裹緊單薄的被子，不停地呵手，仿佛著了魔，在黑暗的角落進行一場“刺刀見紅”的人生搏斗。手上的凍瘡潰破流膿，鼻血也很難止住，他用霧蒙蒙的眼光望向窗外，聽見冰凌掉落和樹枝斷折的聲音，心里頓時泛起顫栗，閃過驚疑：這樣饑寒交迫，自己究竟還能撐多久？還是求援吧，向遠方的老母幼妹開口？遠水不解近渴；向近處的朋友呼救？近處又何嘗有什么朋友？沈從文搜索枯腸，好歹想起了一個人，這是一位素未謀面的同道，平日里最喜歡撰文哭窮，但細讀其血淚相和的文字，心地該是極善良極熱誠的。且試試看，反正無所謂希望，也就無所謂失望。在信封上，沈從文寫好了收信人的姓名：郁達夫。

過了兩天，一位身著灰布長衫、面容清癯的書生敲開門扉，涼涼的鏡片后閃動著熱熱的目光。他就是沈從文日等夜盼的救星。郁達夫打量那間破廟寒窯樣的空屋子，再瞧瞧沈從文凍餒交加的虛弱相，立刻就明白了他眼下饑寒交迫的窘境，于是吃飯成為最緊要的事情。在飯館里，郁達夫點了幾個葷菜，看著沈從文狼吞虎咽，不禁感到心酸。這頓飯，郁達夫用一張五元面額的鈔票付賬，找回三元多，他推給沈從文，又解下脖子上的羊毛圍巾，送給這位與酷寒搏斗的小兄弟。然后兩人含淚惜別。漂母一飯救了韓信，達夫一飯也救了從文，這無疑是中國現代文學史上極其蒼涼而又溫暖的一道風景。

翌日，郁達夫的心情仍無法平靜，他奮筆寫下滿紙悲憤的散文名篇：《給一位文學青年的公開狀》。對于扼殺青年前途的極不公平的社會現實，郁達夫發出了令人聞之色變的控訴。文章一開頭，他說自己太無能，不足以賑濟身處涸轍窮途的朋友，只能貢獻幾條建議：上策是去當土匪，去拉洋車，可沈從文手無縛雞之力；其次是去革命，去制造炸彈，可沈從文手中只有一把裁紙的小刀，如何革得了闊人的尊命？唯余頭發中的灰垢和襪底的污泥，縱然身懷絕技，炸彈也無法造成；中策是弄幾個旅費，及早回家，從此與老母幼妹相依為命地度日，可是這年頭道路不靖，何況旅費也找不著；所剩者唯有下策，“啊呀，不愿說倒說出來了，做賊，做賊，不錯，我所說的這件事情，就是叫你去偷竊呀”。作者還鄭重其事地建議，要偷，“最好是從親近的熟人做起”，先試試去偷那位熊善人（北洋政府前總理熊希齡）的家財，反正他那厚產也是用別樣的手段從別處偷來的，“你若再懾于他的慈和的笑里的尖刀，不敢向他先試，那么不妨上我這里來作個破題兒試試”，偷不到錢，總還有幾本舊書。

“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，郁達夫的這篇文章令人有錐肝刺肺之痛。若非深知其心，善解其意，讀者會認為他調侃過頭，跡近油滑。同是天涯淪落人，郁達夫宅心仁厚，又怎會往沈從文的傷口上撒石灰？他率先識珠，介紹沈從文的習作給京城的報紙副刊。徐志摩繼而琢璞，在其主持的《晨報》副鐫上發表沈從文的小說、散文，為之四處延譽，將沈從文推薦給吳淞中國公學校長胡適。胡適求才若渴，其慧眼常能賞識青年于牝牡驪黃之外，他欣然聘任“湘西山民”沈從文做了中國公學的國文教師。沈從文為自己的“處子演出”做了扎扎實實的預備，但上了講臺，面對臺下黑壓壓的學生，他頓感窘迫，一慌神，竟驚叫一聲：“我見你們人多，要哭了！”才三言兩語，他就將精心準備的教案潑得盆兒見底了，滿教室的學生先是面面相覷，然后哄堂大笑。

在中國社會，一個出身貧寒的年輕人要取得成功很不容易，貴人相助幾乎是不可或缺的。沈從文就是顯例。那些幫助過他的貴人真是功德無量。