塞萬提斯：“雷邦多的獨臂人”

《堂吉訶德》的作者塞萬提斯是西班牙的愛國軍人。雷邦多海戰爆發時，他正發著高燒，躺在“馬爾凱薩”號的艦艙里昏迷不醒。但戰斗一打響，他立刻清醒過來，掙扎著站立起來，戴上頭盔，操起長劍和盾牌沖到了甲板上，向艦長請戰。艦長見他燒得滿臉通紅，命令他回艙休息。塞萬提斯大聲喊道：“我寧愿為上帝和國王作戰而死，也不愿在艙里偷生而活！”話音未落，在震耳欲聾的爆炸聲中，敵人的戰船已沖了過來。轉瞬間，土耳其人就沖上了甲板，塞萬提斯立刻和戰友們迎向船舷，痛擊敵人。

擊退了土耳其人后，“馬爾凱薩”號又沖進中心戰場，更殘酷的浴血激戰開始了。塞萬提斯奮力拼殺，不知何時，他的左臂被子彈擊中。塞萬提斯用破布簡單地纏了一下，忍住劇痛，隨著大部隊沖上了敵艦。不料，又有兩顆子彈幾乎同時射中他的胸膛，他昏死了過去。

戰斗結束后，塞萬提斯被送進戰時醫院治療，醫院里只有簡單的設備和幾個醫術不高明的醫生。他胸口的兩處槍傷幾乎是自己愈合的。至于那條被擊碎了的左臂，醫生眼看著它一天天腐爛卻一籌莫展，最后只得截肢。塞萬提斯也由此獲得了一個響亮的雅號——“雷邦多的獨臂人”。

席勒：追尋自由的“逃兵”

1773年，符騰堡公爵把14歲的席勒選入他的軍事學校學法律，后來才同意他學醫。詩人舒巴特曾稱這座軍事學校是“奴隸養成所”。在這個管束極嚴、與外界隔絕的地方，席勒度過了8年“青蔥”歲月。為了緩解壓抑，排解孤獨，席勒開始了文學創作。

1782年5月，席勒偷偷跑到曼海姆國家劇院。劇院經理熱情接待了他，并且承諾，只要他能擺脫軍職，劇院就會聘請他為編劇。席勒回到軍隊，公爵極為惱火，將席勒關了14天禁閉。禍不單行，有人告發，《強盜》里有一句臺詞涉嫌侵害瑞士一個州的名譽，為了不引發外交糾紛，公爵頒布禁令，不許席勒再寫任何戲劇。

文學創作是席勒的第二生命，加上他早就渴望成為一個自由世界的公民，因此，席勒想到了當“逃兵”。當年9月，俄羅斯的保羅親王對斯圖加特進行國事訪問，借此機會，席勒逃到了城外。這次出逃標志著席勒正式邁上了追尋自由的文學之路。

司湯達：拿破侖的“粉絲”

有誰會想到法國杰出的現實主義作家司湯達也是追星族中的一員？司湯達從小就有一個夢想——成為一個軍事英雄，因此，他自然地成為“軍事天才”拿破侖的粉絲。盡管他以第一名的成績被巴黎綜合工科大學錄取，但他還是決意投筆從戎，追隨拿破侖。

1800年5月，拿破侖率軍越過阿爾卑斯山南下意大利。17歲的司湯達隨軍前往。阿爾卑斯山山路陡峭、狹窄、盤曲，且終年積雪覆蓋，一不小心，就會滑入萬丈深淵。司湯達在濃濃大霧與透骨的寒氣中騎著馬，小心翼翼地向前移動。腳下是隨處橫臥的死馬，頭頂是不時掉落的石塊，山谷里回響著敵軍炮彈的轟炸聲，軍隊不時停下來準備進行反擊。

這是司湯達第一次經受戰火的洗禮，當同伴問他是否害怕時，為了顯示自己的勇氣，他健步登上一塊突出的巖石，將身體暴露在敵人的炮火之中。正由于表現英勇，在部隊打敗奧地利，抵達米蘭后不久，司湯達就被任命為法軍第六龍騎兵少尉。

托爾斯泰：險成“高加索的俘虜”

1851年4月底，托爾斯泰隨同服兵役的長兄尼古拉赴高加索，以志愿兵身份參加襲擊山民的戰役，后作為“四等炮兵下士”在高加索部隊服役兩年半。有一次，托爾斯泰和好友沙多違反規定，脫離戰友，跑到一個山坡上去看風景。這一次冒險讓他們差點成了韃靼人的俘虜。

托爾斯泰和沙多剛剛到達山頂，就看見30個騎馬的韃靼人向他們奔馳而來。此時他們已經來不及撤回戰友那里了，只能沿著山脊向軍營飛奔，身后則是7個韃靼人在窮追猛趕。托爾斯泰碰巧騎了沙多的那匹好馬，而沙多卻騎了托爾斯泰的那匹劣馬。托爾斯泰可以輕松地逃掉，但他不愿意丟棄戰友而獨自逃生。

看來兩人要一起完蛋了。可韃靼人為了報復這些親俄分子，打算生擒他們，所以并沒有把他們打下來。緊急關頭，軍營的一個哨兵發現了他們，立刻發出了警報，并出軍救援，韃靼人一看形勢不妙，就轉身逃跑了。托爾斯泰和沙多幸運地逃過一劫。這次大難不死的經歷，后來被托爾斯泰寫進了《高加索的俘虜》。

莫泊桑：“戰爭鬧劇”的親歷者

莫泊桑所在的部隊原屬駐守二線的部隊，但由于準備不足、裝備不良和指揮混亂等原因，法軍的主力部隊被包圍在麥茨和色當。普魯士軍隊則向法國內地長驅直入，所向披靡。莫泊桑所在的部隊，也轉眼間從“二線”變成了“一線”。

莫泊桑個人打算與正向巴黎推進的敵軍拼個魚死網破，但這一宏愿很快就破滅了。因為色當慘敗后，法國新成立的資產階級“國防”政府為保存實力，鎮壓已經自動武裝起來的工人階級，“沒有片刻猶豫便把自己變成了賣國政府”。

普法戰爭就這樣匆匆結束了。盡管莫泊桑始終沒跟敵人正面交鋒，但他通過親身經歷和耳聞目睹，清楚地看到了資產階級的虛偽、自私和賣國本質，看到了侵略者的殘忍暴虐和肆無忌憚，看到了戰爭給人民帶來的無窮痛苦和巨大災難。同時，也看到了人民的英勇反抗和同仇敵愾。這些，都為他后來創作普法戰爭題材的小說打下了堅實的基礎。

海明威：被237塊彈片打得像篩子

第一次世界大戰爆發后，海明威懷著要親臨戰場感受戰爭的熱切愿望，加入美國紅十字會戰場服務隊，投身意大利戰場。一天夜里，他偷偷向敵軍“單獨宣戰”。他抓起一支步槍向德軍的陣地猛射，槍聲招來了敵人的還擊。幾個意大利士兵立即躍出戰壕，想突進到敵軍陣地前沿，消滅德軍已暴露的火力點。但幾十秒鐘以后，便見數人中彈倒地。

海明威縱身沖上前去，想把受傷的士兵救回戰壕。這時突然一聲巨響，密如暴雨的彈片在他身邊迸射開來。等他從昏迷中清醒過來時，他的附近已經躺了3具意大利士兵的尸體，其中一具尸體被炸飛了雙腿，另一具尸體被削去了半邊面孔。海明威活動了幾下身子，發現自己安然無恙，便繼續前進，他要找到那個最先栽倒的士兵。那個士兵已經昏迷，但還活著。海明威把他往肩上一扛，向意軍陣地回撤。才走了不到50米，敵人一陣機槍掃射，一顆子彈擊中了他左腿的膝關節……

海明威身上一共有237塊彈片，醫生們當即取出28塊。醫生們都驚嘆這個身體被打得像個篩子的孩子能活過來，簡直是個奇跡！大戰結束后，海明威被意大利政府授予十字軍功獎章、銀質獎章和勇敢獎章，獲得中尉軍銜。伴隨這榮譽留給他的是身上幾百處的傷痕和趕不走的惡魔般的戰爭記憶，他身上至死還有一些無法取出的彈片。