從故事的角度衡量，圣徒總是不敵浪子，良家婦女可能要輸給青樓女子，沒法子，人類天性如此。聰明如奧斯卡·王爾德，一定深知這一點，在去世前不久，他很想給自己取個能夠留名青史的綽號，于是自封為“聲名狼藉的牛津大學圣奧斯卡，詩人暨殉道者”。——運用他駕輕就熟的“矛盾修辭”，很像他的人生風格。

他的外表

雖然流傳至今的王爾德的照片也有幾十張，但是有圖未必就有真相，艾爾曼復原出的王爾德形象顯然更靠譜。他高大，一米九三，一直有發胖的趨勢，走起來大搖大擺、拖拖拉拉、懶洋洋的。他面色蒼白，有月亮一樣的臉龐，也像月亮一樣，有淺色的大雀斑。眼睛是瓷藍色的，熱切的大眼睛熠熠生輝，彌補了長相上的不足，加分。而一口齙牙是綠而近黑的，減分。他說話速度很快，嗓音很低，語調圓潤柔和。至于他的表情——照片難以記錄的是表情——“異乎尋常地溫和但熱烈”，也許正是他的魅力所在。

在一般傳記故事里，王爾德效仿戈蒂耶的紅色馬甲、插在紐扣里的綠色石竹，是某種“標配”，還是艾爾曼挖出的細節多，他告訴讀者，為了展示自己的不同流俗，王爾德還特意模仿巴爾扎克的手杖，須知巴爾扎克當年的土豪品位十分不堪，別人用的手杖是“棍子”，巴爾扎克用的是“杠子”，不僅如此，杖頭上的藍色寶石上，還嵌著貴婦的裸體小像。謝天謝地，王爾德只是略示敬意，他用象牙手杖，杖頭上覆蓋著綠松石，雅致多了。

他的百合

他的對頭

王爾德以出口成章的“急智”而知名，但若說“毒舌”，他還拔不得頭籌，那份殊榮要留給美國旅歐畫家詹姆斯·惠斯勒。惠斯勒比王爾德大20歲，1880年他們比鄰而居成為朋友，互呈口才，出語不凡，俏皮尖酸。兩人有什么最新妙語，是倫敦社交圈的話題之一，可惜的是，惠斯勒總是占上風——他更自大，更不善良。

在惠斯勒眼中，王爾德不是一個有天賦的人，起碼不像他那般有天賦。于是，王爾德喜歡拿自己開心，惠斯勒也一樣喜歡拿王爾德開心，有十年的時間，王爾德飽受羞辱。一次宴會上，某個女士說了一句漂亮話，王爾德說：“我真希望那是我說的。”惠斯勒在旁插嘴：“奧斯卡，你會說出這句話的，你會的。”王爾德經常借鑒并潤色他人說出的妙語，惠斯勒心知肚明一語挑破，不夠厚道。又一次，報紙登出他們二人的對話并大加發揮，王爾德給惠斯勒寫信說：“太荒謬了，我倆在一起的時候，我們除了自己之外什么也沒談。”而惠斯勒回信：“不，不對，奧斯卡，你忘了，當我們在一起的時候，我們除了我之外什么都沒談。”

他的潦倒

在生命的最后兩年，王爾德貧病交加、眾叛親離，他在巴黎街頭經常拉住以往的熟人討錢，那情形真是潦倒。1899年，一位作家朋友記述說，在圣日耳曼大道上偶遇坐在一家咖啡館旁的王爾德，當時正下著瓢潑大雨，雨水傾瀉在他身上，因為侍者急著要趕走這最后一位顧客，不僅將椅子堆放起來，還把遮雨棚也收了起來。而王爾德沒法走人，他點了三四杯飲料，卻又付不出錢來。事實上，他經常口袋里沒有一個蘇。不是羅斯等人不接濟，是他破罐破摔，有錢也是浪擲。到了這個地步，也真是唯欠一死。對于一個唯美主義者，真是太不美了。