馬巖松在耶魯學建筑時很受觸動。授課的建筑界大師們不僅膚色各異、語言不同,對建筑的觀念也千差萬別。前一堂課老師講的東西,后一堂課就被另一位老師徹底推翻,老師之間也經常大聲爭辯。
畢業典禮上,校長嚴肅地說:“從今天開始,你們要記記任何人曾經在這里說過什么,只要相信自己就好。”馬巖松默默地點點頭。畢業后,同學們大都到薪水高的大公司工作,他卻跑去大師扎哈·哈迪德的事務所,做報酬微薄的實習生。
2004年回國后,他開了間工作室——北京MAD建筑事務所。同行們都忙著到處出差、滿大街蓋樓,他卻決定埋頭去參加國際競賽、競標。他過得很寂寞,雖然畢業于美國名校,自己也雄心勃勃,長達兩年的時間里,卻始終沒有房子蓋,甚至遭遇了銀行賬戶只剩下幾百元的窘境。
那段日子,他天天到大街上瞎逛。有一回,逛到一個魚攤上,是賣金魚的。他瞅著那些金魚搖頭擺尾,游得挺歡,就想如果天天看著,也許心情會改善很多。正如辦公室也沒魚,缺點靈性,干脆買幾條回去。魚販還挺“仗義”,送給他一個免費的魚缸,玻璃的。
從此,每當工作勞神的時候,他就喜歡去看那幾條金魚。一開始還覺得它們挺自在的,后來他就發覺不是那么回事兒。他覺得那些魚在里面其實非常迷茫,有時候還撞在玻璃壁的角上。金魚常常磕磕碰碰,馬巖松覺得挺心疼。心想,這個魚缸肯定不是給這些魚設計的。想到這兒,他突然心血來潮:現代建筑不也一樣嗎?它們在城市里也不是為人設計的。人住在里面,都是“被設計”的,都是“被選擇”的。腦子里似乎有一道閃電倏然劃過:他要設計一個新魚缸,為這些可憐的金魚造一所房子!
說干就干,他要把金魚的房子作為工作室的第一個設計項目。從那時開始,馬巖松每天都很充實,仔細觀察金魚在里面怎么活動,并認真記錄下它們活動的軌跡。很快,他的第一個顧客——金魚的房子就設計出來了。
原本單調的魚缸,多出來很多復雜的空間,把水放進去,就變成了一個魚的世界。盡管金魚不說話,但看得出來,它們比以前暢快多了。正巧當時馬巖松率領NAD參加一個建筑展,但沒有什么建筑好展示,就展了那個金魚的房子。展出的時候,他還在魚缸底下放了兩個小人,寓意不凡。
這個概念化的展品,引起很多人的注意。的確,魚在這個世界的地位,就好像一個一般人在城市中的地位差不多。這個小玩意兒立刻讓人記住了馬巖松。
2006年的加拿大建筑競賽上,年僅30歲的他以“夢露大廈”一戰成名。2008年,被ICON雜志評選為全世界20位最具影響力的青年設計師之一。作品“紅螺會所”和“胡同泡泡32號”,被英國倫敦設計博物館分別提名為2009年度以及2010年度設計獎……
成名后,他常常想起那個為金魚造的房子,想起耶魯校長的話。
上一篇:這個世界的美好與黑暗
下一篇:從“小豆豆”到“老豆豆”