人的一生，原來(lái)可以這樣濃縮定格：因歲月久遠(yuǎn)而泛黃的幫病人繳費(fèi)的單據(jù)，與她少年時(shí)代幾乎全優(yōu)的成績(jī)單，靜靜陳列在小小的玻璃柜里。此外還有一生各個(gè)階段的證件證書(shū)，只是，沒(méi)有結(jié)婚證。

雄秀的鼓浪嶼上，游人如織。林巧稚紀(jì)念館毓園，如一朵花兒，靜美綻放在這個(gè)以鋼琴、以步行、以故事等等聞名的小島上。而我也因?yàn)槟亲鹈篮玫臐h白玉雕像，以及園外以翻開(kāi)的書(shū)籍狀呈現(xiàn)的金屬上鐫刻的一些林巧稚的生前語(yǔ)錄，漸漸對(duì)她生出了幾分好奇。身為歷史學(xué)者的愛(ài)人對(duì)我說(shuō)：應(yīng)該思考一下，為什么從來(lái)沒(méi)有人對(duì)林巧稚有微辭？

是啊，對(duì)身為名人的她，幾乎查不到任何有人說(shuō)她壞話的文字記錄。這無(wú)論對(duì)名人還是普通人，都是“不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)”，但林巧稚毫不費(fèi)力地做到了，為什么？答案在一些零零碎碎的敘述與小事里，徐徐展開(kāi)。

即便在春節(jié)假期，鼓浪嶼的圖書(shū)館也是開(kāi)放的，而且對(duì)我們這樣隨性的游人也不設(shè)門(mén)檻，不需任何證件就可以自由閱讀。我在一本有關(guān)鼓浪嶼歷史的書(shū)里讀到了一個(gè)細(xì)節(jié)，此事折射了林巧稚無(wú)私奉獻(xiàn)的品格，即當(dāng)年林巧稚與一個(gè)師范女同學(xué)一起遠(yuǎn)赴上海考點(diǎn)去考協(xié)和醫(yī)學(xué)院，在考試進(jìn)行中同伴突發(fā)急病，林巧稚毫不猶豫地?cái)R筆救人，放棄了考試。考官感于巧稚的忘我與奉獻(xiàn)精神，經(jīng)過(guò)一番曲折，再加上林巧稚能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，終為她爭(zhēng)取到了破格入學(xué)的機(jī)會(huì)。

林巧稚一共在協(xié)和醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)八年，直至拿到博士學(xué)位（她當(dāng)時(shí)拿的是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證書(shū)與紐約州立大學(xué)的博士學(xué)位證書(shū)，兩者應(yīng)該類同于如今的“聯(lián)合辦學(xué)”）。畢業(yè)那年，林巧稚獲得了那一屆協(xié)和畢業(yè)生的最高榮譽(yù)“文海獎(jiǎng)”。這是一個(gè)外籍教會(huì)醫(yī)生捐出全部財(cái)產(chǎn)設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，也是協(xié)和當(dāng)時(shí)的最高榮譽(yù)，每屆畢業(yè)生只有一人可獲此殊榮。林巧稚不僅學(xué)業(yè)極為出眾，且在課余熱心公益，為人無(wú)私忘我，故獲得了眾口一詞的贊譽(yù)和當(dāng)屆的獲獎(jiǎng)資格。

在很多事情上，金錢(qián)確實(shí)是一個(gè)試金石，可以試出一個(gè)人的價(jià)值觀與品性。林巧稚及其家人的可敬，也在這方面得以體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)協(xié)和醫(yī)學(xué)院的學(xué)費(fèi)較為昂貴，學(xué)程又長(zhǎng)，而巧稚的父親在她讀到漫長(zhǎng)八年中的一半多的時(shí)候辭世。巧稚的兄長(zhǎng)繼承了家業(yè)，同時(shí)也繼承了父親對(duì)于巧稚的責(zé)任，繼續(xù)供她上學(xué)直至拿到博士學(xué)位。巧稚在工作后，自然而然地予以回報(bào)，盡管自身的職位和單位歷經(jīng)變化，甚至在協(xié)和醫(yī)院一度關(guān)閉期間還曾自開(kāi)診所等等，她都毅然決然負(fù)擔(dān)起了兄長(zhǎng)的四個(gè)孩子在北京求學(xué)的所有費(fèi)用。

一生未婚的林巧稚還堅(jiān)持多年做了許多令人感佩的事。她從工作開(kāi)始，就請(qǐng)人列出了鼓浪嶼需要資助的親朋名單，她按人頭每月寄生活費(fèi)，一直到辭世。如果說(shuō)這些事情還與親緣相關(guān)的話，她為不相識(shí)的貧窮病人付醫(yī)藥費(fèi)的事例則難以計(jì)數(shù)。另外，她辭世時(shí)的遺囑有三項(xiàng)內(nèi)容，“三萬(wàn)元積蓄捐獻(xiàn)給醫(yī)院的托兒所。遺體供醫(yī)院作醫(yī)學(xué)解剖用。骨灰撒在故鄉(xiāng)鼓浪嶼的海上。”

林巧稚是一個(gè)真正美好的人，若用圖景形容，恰如“海上生明月”。我其實(shí)不太相信那個(gè)“經(jīng)她親手接生的孩子超過(guò)五萬(wàn)個(gè)”的傳揚(yáng)已久的數(shù)字，但因她而得到平安與福報(bào)的人，則何止千千萬(wàn)。在事業(yè)上，她傾其一生只做一件事，那就是在醫(yī)學(xué)上孤心苦詣、好學(xué)不倦、不斷精進(jìn);在精神方面，她也只做一件事，舍一己私利去救助與幫助他人，一生通透完美如琉璃。

說(shuō)句實(shí)話，林巧稚年輕時(shí)的照片，面容姣好、明眸善睞，真的很美。可以想見(jiàn)，當(dāng)年她的追求者不會(huì)少。但她沒(méi)有選擇他們中的任何一個(gè)人。我想我們其實(shí)不夠了解她，這個(gè)受過(guò)良好的西式教育、睡前讀物幾乎全為英文書(shū)籍的大夫，她將一生的使命定位為治病救人，豁出了全部的自己。

這樣的人是天使，即便是內(nèi)心最黑暗的人，也難以找到她的人性弱點(diǎn)，因此我們也幾乎找不到旁人說(shuō)她是非的言詞記錄。不過(guò)我想，至少會(huì)有一個(gè)靈魂為她難過(guò)心疼吧，為她一生奮斗不息、忘記了停歇也忘記了自身而悲傷，那就是她那因患宮頸癌而早逝的母親。每一個(gè)母親，內(nèi)心深處都不愿兒女單方面去燃燒自己溫暖世界，活成一個(gè)完美的雕塑，卻沒(méi)有可以小聲嘆一口氣的小小家園。

鼓浪嶼上的鮮花常年盛開(kāi)，圖書(shū)館里的陌生人拈花微笑，而生于斯長(zhǎng)于斯的林巧稚，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。