對于每一個智商能與“神童”這兩個字匹配的小孩來說，童年似乎都結束得太早了。他們過早地承受了成年人的期許和異樣的眼光，而長大后卻始終無法進入正常的社會秩序。

1自由自在的“神童”

有一天，一個作家要采訪這群“神童”，看到張亞勤沉默寡言，便叫他一起去散步。作家說：“知道嗎?比起你的同伴，你的基礎還很差。”張亞勤爭辯道：“我是憑自己的本事考進來的。”隨后作家說：“可是，你才剛剛開始，究竟能不能成功，還要看你以后的路怎么走。”這促使張亞勤開始思考自己的未來。

中科大少年班的班主任在對媒體回憶時說：“人際關系這一課，心理健康這一課，整個班級的孩子都落下了。他們在上學時沒能養成好的心態，沒有平常心。這種缺陷不是一時的，而是終生的。”

而當張亞勤的一些同學在“神童”的光環里糾結、在與導師的緊張關系里找不到定位時，張亞勤成了“神童”背后的隱形人，玩自己喜歡的游戲，調皮、搗蛋。

2智力超常卻毫無優越感的孩子

張亞勤的碩士畢業論文是關于通訊方面的。有一次他讀到了一篇文章，非常困惑，于是給通訊領域的學術權威皮克·霍茲寫信。

張亞勤沒有收到回信。但兩個月后，霍茲來科大講學，他記得張亞勤的那封信，兩人相談甚歡。回到美國后，霍茲問張亞勤是否愿意到美國來上學——給他獎學金。于是，一封美國喬治·華盛頓大學的邀請函發到了張亞勤手里。

1989年，23歲的張亞勤博士畢業，他遞交了華盛頓大學歷史上惟一一個滿分的博士論文。在老師的推薦下，他來到著名的GTE研究中心做研究工作。在接下來5年里，他全身心投入到數字視頻的傳輸和通訊研究領域，成為這個行業最為出類拔萃的專家之一。

1997年，年僅31歲的張亞勤成為美國電氣電子工程協會院士。這是電氣和電子學研究領域全世界最高的學術榮譽，他成了這個協會100年來獲此榮譽的最年輕的科學家。克林頓在任美國總統時曾給他寫信，說他“是一個靈感的啟示”。美國電器電子工程師協會院士瑞曼德和比克·赫爾茨都曾由衷贊嘆：“他真的是全世界的財富。”

這段輝煌的經歷，在張亞勤的追述中，依然是充滿了溫馨的暖色調。而真正的事實是，當我們把一個人放在當時的大環境中，似乎才能窺見更多的顏色。

在人際交往上，張亞勤與掌握自己命運的人相處得很好。作為一個“神童”，他與一般小孩和其他“神童”的區別在于，這是一個早熟的孩子。

“人的性格有三分之一在5歲以前就形成了，我覺得那是我一生中最重要的時期。有三分之一是在小學和中學的教育，另外三分之一可能是后面的一些經歷，大學之后對于人性格的影響就不是很重要了。”張亞勤這樣對筆者說。

在他出生的那一年，文革開始，隨后一年，父親遭受迫害。記憶里，關于父親有兩個面畫：一個是父親莫名其妙地從家中不見了；另一個是5歲的時候，家中愁云慘淡，他知道父親過世了。“我在媽媽跟前撒嬌的時光結束得特別早。我的童年，幾乎都是在晉南一個小城的外婆家里度過的。”

張亞勤的媽媽和繼父住在太原，外婆住在運城，奶奶和姑姑住在西安，伯父住在北京。在童年的無數次旅行中，有一次記憶非常深刻的旅行，母親寫信讓親戚去接他，但親戚沒有收到信。“走的是山路，還下雨，走了一天，而且也不知道在什么地方，但知道大致的方向，就一路走一路問。”多年后，在最困難的時候，張亞勤的腦子里總會浮現出那幅陰雨中獨行的畫面。

每次走進一座城市，他都會住在親戚家。那時候的張亞勤，已經學會克制自己的欲望，絕對不任性，努力表現自己好的一面，盡力去理解大人們的想法。“寄人籬下，有一種很難受的感覺，但這對人的性格培養是有好處的。”他日后如此敘述自己的童年，在他看來，人應該把自己放在更合適的位置上，因為不可能一輩子都受到無微不至的呵護，更不可能永遠被放在眾星捧月的位置上。

高智商給張亞勤帶來了榮譽，有一次，他看到了“掀起學習張亞勤的熱潮”，他把看到的這個標語告訴媽媽，母親淡淡地對他說：“你沒有什么好讓人家學習的，你和別人家的孩子一樣。”自從他考上科大少年班的消息公布后，各路媒體都想采訪這個太原“神童”，但母親一一謝絕。

去年，少年班的同學30年后再聚會，張亞勤因為時間沖突，沒去成。他對筆者坦承，他不喜歡那樣的場合。談及人生需要回避掉什么問題時，張亞勤認為：“歷史是因果，發生就發生了，有些東西我覺得不要去回憶它。”

3他就是微軟的軟實力

1998年，在接到微軟中國研究院院長李開復的電話后，張亞勤思考了5分鐘，就決定成為這個研發中心的一員，任首席科學家。

李開復得到張亞勤加盟的消息后，表示了他對張亞勤的贊賞：“說實話，他的能力，遠超過當時的職位，當院長都是屈才了。”前微軟、思科的中國區總裁杜家濱對張亞勤的評價也極高“他是我見過對科技最熱情的研發人才。”