“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，這個(gè)句子已經(jīng)把愁寫(xiě)盡了，寫(xiě)得登峰造極，世上不可能有比這更生動(dòng)的寫(xiě)愁的佳句了，從此寫(xiě)愁似乎成了李清照的專(zhuān)利，別人不可能超越她了。

然而，這絕對(duì)是一個(gè)抑郁癥患者才有可能寫(xiě)出來(lái)的句子。七對(duì)疊字，好幾個(gè)難以發(fā)出的齒音，連用在一起，只有愁腸百結(jié)者才有可能這樣去寫(xiě)。

李清照女士身上有著抑郁癥的所有那些癥狀，比如抑郁癥患者會(huì)對(duì)日常生活中的各項(xiàng)活動(dòng)都喪失了興趣，是的，她說(shuō)“日晚倦梳頭”“任寶奩塵滿(mǎn)，日上簾鉤”“試燈無(wú)意思，踏雪沒(méi)心情?！?/p>

抑郁癥者還會(huì)啟動(dòng)否定性的心理防御機(jī)制，以獲得短暫安慰，在南方，在元宵節(jié)，在國(guó)破家亡貧病交加之際，李清照的眼前靠眼前幻化出年輕時(shí)代的中州盛日來(lái)聊以自慰，“鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚?！?/p>

抑郁癥患者還會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)失去安全感，疑慮重重?！靶菪荩∵@回去也，千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān)，也則難留。念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓?！彼瓢凳沮w明誠(chéng)背叛自己，有天臺(tái)之遇，“春到長(zhǎng)門(mén)春草青”，似借陳妃失寵來(lái)暗示自己失寵，“似愁凝、漢阜解佩，似淚灑、紈扇題詩(shī)。”又似借漢皋遇仙女解玉佩的故事和班婕妤因?yàn)橼w飛燕而失寵的故事來(lái)自比。更在《金石錄后序》中提到，趙明誠(chéng)有“殊無(wú)分香買(mǎi)阿屨之意”，也就是說(shuō)丈夫想納妾了，丈夫臨死前還交待她，要求她與宗器共亡存，看來(lái)老婆的性命還不如那一大堆破爛金石書(shū)畫(huà)，到底是趙明誠(chéng)真的有了背叛她的蛛絲馬跡，使她懷疑了呢，還是她只是對(duì)聚少離多的二人關(guān)系感到悵然所失并多心憂(yōu)慮？我們不得而知，但是面對(duì)這些愁到怨又怨到恨的詞章，他們千年來(lái)那種模范夫妻的美麗牌坊實(shí)在是應(yīng)該受到質(zhì)疑。當(dāng)然還有那個(gè)張汝舟，這個(gè)原本平庸之極的男子，他的名字卻因與李清照的一場(chǎng)短暫荒唐的婚姻而被歷史記住了，他帶給李清照身心上的創(chuàng)傷更加增添了女詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不信任吧。想想吧，在一個(gè)女人必須三從四德而男人卻可以三妻四妾的時(shí)代，一個(gè)敏感如李清照，才華曠世如李清照的女人，能不患上抑郁癥嗎？

她是一個(gè)沒(méi)有子嗣的女人，是個(gè)死了丈夫的寡婦，同時(shí)又是離婚女人，可以說(shuō)在那個(gè)封建社會(huì)里，從生理到心理上基本上沒(méi)有什么正常人的世俗歡樂(lè)，至于頭痛、神經(jīng)衰弱、低血糖、失眠和食欲不振等癥狀，那肯定是常常伴隨著的，思傷脾憂(yōu)傷肺，總之她身體欠佳，焦慮升級(jí)，有了嚴(yán)重的生理反映，“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”，她越來(lái)越瘦了：“人比黃花瘦”，“綠肥紅瘦”，“新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋”。

把李清照的詞放到時(shí)代大背景中去看，她的愁絕不僅僅是由于閨中的情緒，更是由于國(guó)家破碎造成的時(shí)代的大悲痛，她的有些詩(shī)詞簡(jiǎn)直有了她的同鄉(xiāng)辛稼軒的風(fēng)格，比如“天接云濤連曉霧”，比如“生當(dāng)做人杰”，再比如“千古風(fēng)流八詠樓”“木蘭橫戈好女子”等等，讓人感慨她身上畢竟有著北方的基因，與一般南方的婉約派們是多么地不相同。她絕不是一個(gè)“才女級(jí)”的人物，她是一個(gè)偉大的詩(shī)人。她作為一個(gè)女子欲將血淚寄山河而不得，作為一個(gè)生在“女子無(wú)才便是德”的時(shí)代的女知識(shí)分子，心性太高，敏感多情，如果不患上抑郁癥，倒反而奇怪了。

于是她有著太多的愁，情愁、家愁、國(guó)愁。她的愁完全是中國(guó)式的：欲說(shuō)還休，找不到出路，自我消受。

她抑郁得很?chē)?yán)重，以至于自我幽閉，整日呆在有海棠樹(shù)的小院子里，足不出戶(hù)，仰望著天空中飛過(guò)的大雁，衣裳單薄，立在西風(fēng)凋零的菊花叢中吟哦。

李清照多么不幸，而我們的中國(guó)詩(shī)歌史卻因了她的抑郁癥而有福了。