“比我聰明的都沒我漂亮，比我漂亮的都沒我聰明?！边@句話雖非出自海蒂?拉瑪之口，卻是她的真實寫照。
在黑白片時代，她那張輪廓分明的臉被譽(yù)為“上帝的杰作”。然而驚世容顏給她帶來的，只是一生的跌宕起伏。唯有她在科學(xué)發(fā)明上的杰出貢獻(xiàn)，印證著她的一句妙言：“電影往往限于某一地區(qū)和時代，而技術(shù)是永恒的。”
美貌竟是她成為巨星的絆腳石
海蒂?拉瑪本名海德維希?愛娃?瑪麗婭?基斯勒，1914年11月9日出生于奧地利維也納。她的父親是當(dāng)?shù)刂莫q太銀行家，母親是一名鋼琴家。但與大多數(shù)名門閨秀不同，海蒂的神情中總有一股桀驁之氣。
她迷上表演時，就不顧父母的反對，放棄了選修的通信專業(yè)，跟隨著名戲劇導(dǎo)演馬克思?萊因哈特去了德國。憑借自己無與倫比的外形，她在17歲時，迎來了自己的第一部電影《街上的錢》。
1932年，一家捷克斯洛伐克電影公司邀請海蒂擔(dān)當(dāng)《神魂顛倒》的女主角，并承諾將這部電影推向國際市場，唯一的條件是，她必須依據(jù)劇情全裸出鏡。為成名她答應(yīng)了。由此，她成為世界上首位全裸出鏡的明星。
在這部影片中，海蒂扮演一個老男人身邊渴望愛情的年輕妻子，她精致的面容、奔跑在樹林中的曼妙身體，在震驚觀眾之余，也帶來了鋪天蓋地的非議。這部影片被很多國家禁播，海蒂卻一夜成名。
對于裸體鏡頭，海蒂不認(rèn)為有什么不好。她幽默地說，“如果你運用想象力，可以看見任何女演員的裸體?！彼f得對，奧地利的軍火大亨曼德爾很快把他的想象力化為行動，迎娶了海蒂。隨后他一擲千金，拼命收集這部影片的拷貝，不允許任何人對他的海蒂小姐再有任何的“想象”。
五年后，海蒂在米高梅三巨頭之一的路易?梅耶的引薦下，成功打入好萊塢?！昂５?拉瑪”這個藝名，就是這時米高梅電影公司為她取的。一入電影圈，海蒂的美貌就引起騷動。然而福兮禍所伏，她的演藝事業(yè)再難有長進(jìn)。究其原因，還是她太富魅力的容貌，使所有片商都為她準(zhǔn)備了花瓶角色，海蒂自然得不到多少磨礪演技的機(jī)會，總是與躋身一流女星的道路失之交臂。
以海蒂的智慧，自然明白問題所在。她曾通過媒體發(fā)牢騷：制片人需要你做的全部事情就是站在那兒，并且看起來很蠢。這句話后來在美國娛樂圈經(jīng)常被引用。
即使到了彩色片時代，奧黛麗?赫本、瑪麗蓮?夢露等新偶像崛起時，年近50歲的海蒂仍然在《霸王妖姬》中以美貌顛倒眾生，令許多正值妙齡的女演員自嘆不如。
海蒂在好萊塢令人驚艷地呆了近四十年，和包括克拉克?蓋博在內(nèi)的數(shù)名奧斯卡影帝合作過，卻從未獲得過任何獎項。驚世容顏卻無一部傳世作品，不免令人嘆息。
六次失敗婚姻找不到一個自信男人
曼德爾是海蒂的第一任丈夫，他追求她三個月后，來了一次閃婚。海蒂婚后想再拍電影，曼德爾不肯松口，這個嫉妒狂也不讓妻子隨便外出。海蒂對閨密埋怨說：“我連游泳和上街的自由都沒有。”慢慢地，婚姻成為痛苦的枷鎖。
更糟的是，雖然曼德爾和海蒂一樣，都是奧地利猶太人，但他支持納粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好，而海蒂堅決反對納粹。他們有了不可調(diào)和的矛盾。
為了賺取更多錢財，曼德爾甚至?xí)r常帶美貌的妻子參加交際活動，討好納粹高層。他永遠(yuǎn)不會想到的是，海蒂因此獲取了納粹軍事保密通信領(lǐng)域的眾多前沿思想。用無線電信號遙控魚雷，以及無線通信干擾技術(shù)屬于當(dāng)時德國的最高軍事機(jī)密，但曼德爾與武器專家談?wù)撓嚓P(guān)技術(shù)時，毫無防備地讓海蒂旁聽，甚至當(dāng)速記員。他做夢也不會想到，通信專業(yè)出身的海蒂在數(shù)月后，也學(xué)會了用無線電信號控制武器。后來，她謀劃逃往美國時，順便也把納粹無線通信方面的這些“軍事機(jī)密”帶到了盟國。
1937年德奧合并，海蒂下決心離開曼德爾。為了不引起懷疑，她沒帶行李，而是在陪同丈夫出席晚宴的過程中，以身體不適為由退席。然后，海蒂用迷藥迷昏了隨從侍女，跳出盥洗室的窗戶，乘火車連夜逃到了法國巴黎，結(jié)束了她與曼德爾的婚姻。
之后，海蒂先后與作家吉恩?馬基、英國演員約翰?洛德、樂隊指揮歐內(nèi)斯特?斯托弗、石油商人霍華德?李、律師劉易斯?鮑爾斯結(jié)婚。她的一兒一女，都是與約翰?洛德所生。
中年以后，海蒂對幾次失敗的婚姻不無感慨：“我決不能再嫁給一個在我面前老是自慚形穢的男人了。我相信總會有那么一個男人可以做我的丈夫，同時不會自覺卑賤。我需要一個最優(yōu)秀的自信男人。”
但她的人生悲劇是，最終也沒能找到適合自己的那個男人。
唯有技術(shù)發(fā)明永垂史冊
在海蒂的演藝生涯中，她總是被美貌困擾，她抱怨說，電影公司往往在宣傳中突出她是“世界上最美麗的女人”，觀眾根本不留心她的演技。為了證明自己也有智慧，海蒂竟花了一段時間投身于科學(xué)研究。
二戰(zhàn)期間，參戰(zhàn)各方都想提高魚雷命中率。他們常會用無線信號引導(dǎo)魚雷。而敵方也可以通過干擾無線電信號，讓魚雷偏離攻擊目標(biāo)。早期的通信，是同時在一個單獨頻道上傳輸，敵方探察到引導(dǎo)頻道，就可以有效地干擾信號。
海蒂認(rèn)為自己能解決單獨無線信號頻道的技術(shù)瓶頸。她的設(shè)想是：在魚雷發(fā)射和接收兩端，同時用數(shù)個窄頻信道傳播信息，這些信號按一個隨機(jī)的信道序列發(fā)射出去，接收端則按相同的順序，將離散的信號組合起來。與此同時，由于接收端只需對數(shù)個特殊頻段的特定序列信號敏感，對一般的噪聲免疫力很好。敵方又不可能實現(xiàn)全頻段干擾，因此可實現(xiàn)“反干擾”。但怎么才能做到這一點呢？海蒂苦苦思索。
1940年初，她結(jié)識了富有傳奇色彩的音樂家喬治?安泰爾。喬治聽說海蒂的難題后，靈機(jī)一動，說可以借鑒自動鋼琴的做法，來實現(xiàn)“跳頻”的想法。自動鋼琴很像老式計算機(jī)，通過讀入編好碼的打孔紙，帶出一段演奏。喬治構(gòu)思了一對相似的紙卷，分別安置在飛機(jī)和魚雷里面，來指定變化頻率的次序。這是一個由88個可能的階梯組成的序列。在每個頻率上，僅發(fā)送整個信息的一小部分，再整合所有的訊息，魚雷就能受到操縱。敵人想干擾無線電信號，通常一次只能使一條信道失去作用，而其他信道上的信息足以保證魚雷做出方向矯正，以擊中目標(biāo)。
