在北京大學的燕園,曾經住著四位老先生,季羨林、金克木、鄧廣銘、張中行,人稱“燕園四老”。“四老”中金克木、鄧廣銘二位老先生仙逝較早,張中行先生于2006年2月24日在北京病逝,享年97歲,季羨林先生也于2009年7月11日去世。
張中行原名張璇,河北香河人,著名學者、散文大家。在中國文化界,因其出身農家,一生保持平民知識分子本色,不貪熱鬧,不慕名利,不鉆官場,不經營自己,打心底里把自己看得普普通通,自道“我乃街頭巷尾一常人”,所以被稱為“布衣學者”。
張中行先生是學貫中西的大家,其對語言、文學、哲學、宗教、歷史、戲劇、文物、書法都有深入研究,學識之淵博,文化界早有公論。著名學者吳祖光曾經說:“我那點兒學問純粹是蒙事兒,張中行先生那才是真學問。”可是,張中行先生卻認為自己的學問太不夠了,老是說:“我這輩子學問太淺,讓高明人笑話。”當別人搖頭時,他便極認真地解釋:“要是王國維先生評為一級教授,那么二級沒人當之。勉強有幾位能評上三級,也輪不上我。”
張中行夫人李芝鑾乃世家獨女,溫婉秀美,年齡比張中行大一個月,張中行一直叫夫人為“姐”。他曾寫過一首詩,其中有一句“添衣問老妻”,可見把一切都托付給妻子了。有一次,他對人說:“吃飯我不知飽,老妻不給盛飯,必是飽了;穿衣不知冷暖,老妻不讓添衣,必是暖了。”伉儷隋深,可見一斑。
張中行在“文革”時被逐放原籍,后來返回京后和老伴長年借住在女兒家,直到他85歲時才分到房子。這是一套極普通的三居室,張中行形容說:“搬家前只是掃帚一把,頂棚一個,墻四面,地一片,搬進去清掃一遍,了事!”“新家”沒有進行任何裝修,白墻灰地,屋里除了兩個書柜是半新的,其余都是舊的——舊書桌黑漆剝落,破藤椅腿上打著繃帶,床躺上去吱吱扭扭直響,一個破衣柜門都關不上……因此有人說張中行先生的家是“都市柴門”。
張中行平日愛酒,尤好“二鍋頭”,卻不知道“人頭馬”是什么東西。有一次,一個晚輩給張中行送來一瓶“人頭馬”,他將之丟在屋角的紙堆里。后來,看到報紙上說一瓶“人頭馬”值1800元,他趕緊從紙堆里把那瓶酒扒了出來,心想,這么好的酒,喝了吧。但一想到喝一兩就相當于喝掉了180塊錢,實在下不了口。送人吧,又怕有巴結他人之嫌。賣了吧,拿晚輩的情誼換錢,怕日后見面不好交代。這竟然成了他的一件煩惱事。
上一篇:維達,沙宣一把剪刀的時代變革